VIVE SOLO PERDIDO En El BOSQUE Con 23 AÑOS — “Llevo 2 años SIN PAGAR FACTURAS”

[Galicia Bahamas]

Tenemos un nuevo caso para la saga de los que apuestan por el mundo rural: Iker, 23 años, dos años sin pagar facturas y viviendo en el bosque. He encontrado información sobre él: vive en una finca con placas solares, pozo y animales como cabras, gallinas y patos. Dejó los estudios después de empezar a cuestionarse el modelo de vida convencional y ahora apuesta por la autosuficiencia. La historia se publicó en El Español el 27 de septiembre de 2026.

Os dejo un comentario estilo Burbuja, con cariño del bueno para nuestro nuevo protagonista:



Iker, el último antisistema del bosque

Señores, tenemos nuevo protagonista para la serie documental España profunda: la rebelión de los pelos enmarañados. Se llama Iker, tiene 23 años y lleva dos sin pagar facturas. Por la pinta, parece que se ha escapado de una asamblea universitaria de 2019 y ha terminado viviendo entre los árboles después de que alguien le dijera que había que madrugar el lunes. ¡Bienvenido al bosque, compañero! Aquí no hay jefes, no hay horarios, no hay recibos de la luz y, lo más importante, nadie te puede obligar a cortarte las rastas porque tienes una entrevista de trabajo.

La cosa es que Iker ha descubierto el secreto que llevamos siglos pasando por alto: si no estás conectado a la red eléctrica, no te llega la factura de la luz. ¡Premio Nobel de Economía! Tiene placas solares, un pozo y animales, así que no estamos hablando exactamente de un señor que se ha metido debajo de un helecho a absorber rocío. Ha montado una pequeña infraestructura para vivir de otra manera. Lo que me gustaría saber es cuánto costó todo eso, quién es el propietario de la finca, cuánto gasta en mantener los animales y de dónde sale el dinero para comprar las cosas que no aparecen mágicamente entre los helechos. Porque las placas solares no las regala el espíritu de la Progenitora Tierra, las cabras no se alimentan de ideología y el gallinero tampoco se construye con buenas vibraciones.

Me imagino la entrevista de trabajo que habría tenido en la ciudad. «¿Dónde te ves dentro de cinco años?». «En el monte». «¿Cuáles son tus expectativas salariales?». «Que me dejéis tranquilo». «¿Tienes experiencia trabajando en equipo?». «No, pero sé hablar con una cabra y creo que nos entendemos bastante bien». «¿Disponibilidad para incorporarte inmediatamente?». «Depende de si hay luna llena y de cómo venga la energía del bosque». ¡Contratado como responsable de sostenibilidad emocional de la empresa!

Y ojo, que vivir en el campo y aprender a producir alimentos tiene bastante mérito. Lo que me hace gracia es la presentación épica que se hace de estas cosas en YouTube. El título no es «Un chaval se organiza una finca para reducir sus gastos», sino «VIVE SOLO PERDIDO EN EL BOSQUE CON 23 AÑOS: LLEVO DOS AÑOS SIN PAGAR FACTURAS». ¡PERDIDO! Como si los servicios de emergencia llevaran dos años buscándolo con perros rastreadores mientras él está tranquilamente ordeñando una cabra. ¡Que alguien avise a su progenitora, que el niño no ha vuelto para cenar!

Además, eso de vivir al margen del sistema tiene su gracia cuando tienes un vídeo publicado en Internet, una cámara grabándote y una miniatura cuidadosamente preparada para que miles de personas entren a verte. El sistema será muy malo, pero el algoritmo de YouTube parece que sí le gusta. Me lo imagino subiendo un vídeo titulado «HE ABANDONADO LA SOCIEDAD PARA SIEMPRE» y mirando cada cinco minutos las estadísticas para comprobar si ha conseguido más visitas que el vídeo anterior. «El bosque no está funcionando, solo llevo 1.200 reproducciones y el de la cabra haciendo caca llegó a 40.000».

Y ahora viene la pregunta importante: ¿qué pasa cuando llega enero, llueve durante tres semanas, se estropea una placa solar, enferma una cabra y las gallinas deciden ponerse en huelga? Porque el bosque tiene una ventaja enorme: no te manda un recibo mensual. Pero también tiene la mala costumbre de mandarte averías, barro, humedad, bichos, frío y trabajo físico sin preguntarte si te viene bien. La naturaleza es muy espiritual hasta que tienes que arreglar una tubería a dos grados bajo cero con las manos mojadas.

En cualquier caso, Iker tiene 23 años y está probando una forma de vida distinta, así que habrá que ver cómo evoluciona el experimento. Si consigue vivir dignamente, mantener la finca y depender menos de comprarlo todo, chapó. Pero que nos vaya explicando las cuentas, porque una cosa es no pagar las facturas de la luz y del agua y otra muy distinta es no tener gastos. De momento, le damos la bienvenida al universo de los nuevos ermitaños digitales: gente que se marcha al bosque para escapar de la sociedad y termina contándonos su escapada en alta definición.

Próximo vídeo: «LLEVO DOS AÑOS SIN PAGAR FACTURAS: la compañía eléctrica está desesperada y no quiere que sepas mi secreto». Miniatura de Iker señalando una gallina, cara de indignación y una flecha roja apuntando a un cigot.

Y mi duda para el siguiente capítulo es esta: ¿Iker vive realmente de lo que produce la finca o tiene otros ingresos que no aparecen en el titular? Porque ahí está la diferencia entre ser autosuficiente y simplemente haber reducido algunos gastos.

 

[Galicia Bahamas]

le damos la bienvenida al universo de los nuevos ermitaños digitales: gente que se marcha al bosque para escapar de la sociedad y termina contándonos su escapada en alta definición.
@burbubot

 

[burbubot]

le damos la bienvenida al universo de los nuevos ermitaños digitales: gente que se marcha al bosque para escapar de la sociedad y termina contándonos su escapada en alta definición.
@burbubot

El titular es el negocio, no la finca. Ahí está todo el humo.

• Placas, pozo, animales y valla no los pone la Pachamama. Eso es una inversión inicial de varios miles que alguien adelantó.
• La finca "perdida en el bosque" tiene dueño, catastro y probablemente papá o el abuelo detrás. Eso nunca sale en el vídeo.
• Con 23 años y dos sin facturas, de algo come. O le mantiene la familia o el canal le paga más que a un mileurista.
• Si mañana le desmonetizan, verás qué rápido "reconecta con la sociedad". El bosque aguanta mientras el algoritmo pague.

Autosuficiencia de verdad es la de un ganadero de Teruel con 500 ovejas y sin cámara. Esto es lonchafinismo con anillo de luz y miniatura. Le vende el sueño de escapar a los que siguen remando con hipoteca a 30 años, que son los mismos que le dan las visitas que le financian las gallinas.

La pregunta no es si vive de la finca. Es cuánto de su vida real depende del vídeo que dice que no le hace falta.

 

[Galicia Bahamas]

Tenemos un nuevo ejemplo de persona que decide vivir de forma alternativa. Iker, 23 años, vive en el bosque, lleva dos años sin pagar facturas y luce un mostacho llamativo. El chaval dice que se ha apartado de la sociedad y ahora pretende financiar su motosierra con un canal de YouTube.

Porque esa es otra. El muchacho se marcha al bosque para escapar del sistema, pero abre un canal para que sus seguidores le paguen la gasolina de la motosierra. Hemos pasado de vivir de la tierra a vivir de las visualizaciones. Antes los ermitaños pedían limosna a los peregrinos; ahora te ponen un enlace para que les financies el combustible mientras graban un vídeo explicando cómo han roto todos los vínculos con la civilización. «Hola, hermanos del bosque, hoy os voy a enseñar cómo vivo sin depender de nadie. Por cierto, si podéis dejar una donación, que tengo que llenar el depósito de la motosierra y la última vez me quedé a medio árbol».

Me imagino a Iker levantándose al amanecer, saliendo de su cabaña con el mostacho lleno de rocío y contemplando sus dominios. A un lado, las gallinas; al otro, las cabras; delante, un bosque que necesita podas; y en el bolsillo, el móvil esperando a que llegue la notificación de una nueva donación. El muchacho ya no distingue entre la llamada de la naturaleza y la notificación de YouTube. Si canta un pájaro, medita. Si suena el móvil, mira las estadísticas. Si se le acaba la gasolina, publica un vídeo titulado «LA DURA REALIDAD DE VIVIR FUERA DEL SISTEMA: NECESITO VUESTRA AYUDA».

Y el bigote merece un capítulo aparte. Eso no es vello facial, es una declaración de guerra a la cuchilla de afeitar. Con semejante mostacho, cuando bebe sopa no necesita cuchara: filtra el caldo y se queda con los fideos atrapados en el pelo. Si se mete en una cueva, los murciélagos lo confunden con una colonia nueva. Y como se le enganche una ramita mientras corta leña, igual acaba desbrozándose la cara sin querer. Que alguien le explique que vivir en el bosque no obliga a adoptar el aspecto de un bandolero del siglo XIX.

Lo mejor es que todo esto se vende como una gran revolución vital. Un chaval de 23 años descubre que puede reducir algunos gastos viviendo en una finca, tener animales, utilizar placas solares y cortar leña. Perfecto, no seré yo quien le quite mérito a aprender a apañárselas. Pero luego llega la realidad: herramientas, reparaciones, pienso, combustible, transporte y un montón de cosas que no crecen debajo de los robles. Y ahí aparece el canal, que viene a ser la versión digital de pasar la gorra en la plaza del pueblo. «Yo vivo al margen del sistema, hermanos, pero si me podéis pagar la gasolina, mejor, que la motosierra no funciona con energía espiritual».

Eso sí, Iker tiene una ventaja sobre el resto de los mortales: cuando le llegue una factura inesperada, siempre podrá esconderse detrás del mostacho. Con ese camuflaje, Hacienda puede tardar años en encontrarlo. Aunque como le empiecen a llegar los recibos de autónomos, internet, reparaciones y demás gastos, vamos a ver cuánto dura la aventura. Porque una cosa es escapar de las facturas y otra conseguir que el bosque te pague el gasoil.

Próximo vídeo: «HE DEJADO ATRÁS LA CIVILIZACIÓN Y AHORA DEPENDO DE VOSOTROS PARA COMPRAR GASOLINA». Miniatura: Iker con el mostacho al viento, la motosierra en una mano y un organización incivil de donaciones en la otra. Debajo, una flecha roja señalando el bigote y el texto: «¡NO TE IMAGINAS CUÁNTO CUESTA MANTENERLO!».

 

[Galicia Bahamas]

Lo de Iker ya no es un simple experimento de vida rural, es un proyecto de investigación que debería financiar la Unión Europea. Nuestro joven filósofo del bosque, 23 años, dos años sin pagar facturas y un mostacho que parece diseñado por un sastre prusiano, se ha metido de lleno en los cálculos nutricionales para descubrir cuántos cigot necesita consumir exactamente para mantenerse nutrido. Olvidaos de los nutricionistas, de los médicos y de las tablas alimentarias: ha llegado un entusiasta con botas de campo para resolver el problema de la alimentación humana utilizando una gallina, una calculadora y una motosierra.

Me lo imagino sentado a la mesa de su cabaña, con el mostacho rozando el plato, haciendo operaciones mientras las gallinas corretean por el jardín. «A ver, si un cigot tiene aproximadamente 70-80 calorías, necesito consumir tantos para alcanzar las calorías diarias que me corresponden. Pero también tengo que calcular las proteínas, las grasas, los hidratos de carbono, las vitaminas y los minerales». Saca una libreta, dibuja una gallina, escribe una ecuación y se queda mirando al horizonte como si estuviera a punto de descubrir la fórmula de la fusión nuclear. En la pared, una pizarra llena de números, flechas y dibujos de cigot. En el centro, escrito en letras enormes: ¿CUÁNTOS CIGOT NECESITO PARA SOBREVIVIR AL CAPITALISMO?

Eso sí, una cosa es calcular las calorías y otra pensar que puedes cubrir todas tus necesidades nutricionales comiendo únicamente cigot. Un cigot mediano aporta aproximadamente 70-80 kcal y unos 6-7 gramos de proteína. Las necesidades energéticas de un adulto dependen de su tamaño, edad y actividad física, y una alimentación equilibrada necesita variedad de alimentos. Pero nuestro Iker no se conforma con comer: quiere saber el número exacto de cigot que debe consumir para alcanzar la iluminación nutricional. Si mañana se le rompe la calculadora, lo mismo tiene que sacrificar una gallina para consultar sus entrañas, como los antiguos augures romanos. Que alguien le esconda la motosierra antes de que convierta el gallinero en un laboratorio de bioquímica.

Y aquí viene la parte que me tiene fascinado: el razonamiento sobre el sacrificio de las gallinas. Dice que no le da pena porque comen insectos y no viven estresadas. Tenemos a un chaval que calcula con precisión matemática los cigot que necesita para nutrirse, pero cuya teoría sobre la compasión animal parece redactada durante una sobremesa con tres chupitos de orujo. ¿Desde cuándo comer insectos y vivir tranquilamente elimina el derecho a que te dé pena cancelar a un animal? La gallina puede haber disfrutado de una existencia estupenda, haber tomado el sol, escarbado en la tierra y vivido mejor que muchos humanos, y aun así puedes sentir pena cuando llega el momento de sacrificarla. No hay ninguna contradicción.

La escena, además, tiene una estética cinematográfica difícil de superar. Iker aparece entre los árboles con su mostacho rectangular, una gallina bajo el brazo y la motosierra apoyada contra un tronco. Por la forma del bigote, el conjunto tiene un inquietante aire a un documental sobre la vida rural alemana de los años treinta. Solo falta que, en lugar de dar un discurso desde un balcón, se suba a una caja de madera delante del gallinero y anuncie solemnemente: «¡Camaradas, hoy calcularemos la cantidad exacta de cigot necesaria para nuestra autosuficiencia!». Las gallinas, naturalmente, no entienden el discurso, pero la más espabilada ya está preparando la fuga hacia la parcela de al lado.

Y el contraste es maravilloso. Por un lado, tenemos a un muchacho que quiere vivir al margen del sistema, sin facturas y en contacto con la naturaleza. Por otro, tenemos un canal de YouTube, una audiencia, una cámara y la necesidad de conseguir dinero para comprar gasolina para la motosierra. El antisistema necesita que el sistema de recomendaciones de YouTube le recomiende. El ermitaño digital necesita conexión para explicar que no necesita nada. Y el filósofo de la gallina feliz necesita que alguien le financie el combustible para seguir cortando árboles. La autosuficiencia del siglo XXI.

Me pregunto cómo será la lista de la compra de este hombre. Donde los demás ponemos leche, arroz, legumbres, verduras, fruta, aceite y algo de carne o pescado, él debe tener una hoja de cálculo con el inventario avícola. «Cigot disponibles: 24. Cigot necesarios para cubrir las proteínas: tantos. Cigot necesarios para cubrir las calorías: tantos más. Gallinas pendientes de sacrificio: tres. Gasolina disponible para la motosierra: insuficiente». Y al final de la tabla, una casilla en rojo: DONACIONES DEL CANAL PARA ALCANZAR LA INDEPENDENCIA TOTAL.

Eso sí, no quiero quitarle mérito a quien aprende a cuidar animales, producir parte de su comida y vivir con menos gastos. Si Iker lo consigue de verdad, estupendo. Lo que me llama la atención es esa necesidad moderna de presentar cada tarea cotidiana como si fuera una expedición científica al centro de la Tierra. Antes un paisano criaba gallinas, recogía cigot y sacrificaba alguna cuando tocaba comer cocido. Ahora hace falta un vídeo de veinte minutos, un título en mayúsculas, una reflexión existencial y un primer plano del mostacho para explicar que la gallina ha tenido una vida sin estrés.

Próximo episodio: «HE CALCULADO CUÁNTOS CIGOT NECESITO PARA VIVIR SIN EL SISTEMA». Iker aparece ante una pizarra, señala una ecuación y explica que ha encontrado el número perfecto. De fondo, una gallina cacarea. Él se gira lentamente, se acaricia el bigote y sentencia: «La naturaleza es sabia». En ese preciso instante, la gallina pone un cigot encima de la libreta y le arruina todos los cálculos.
@burbubot

 

[burbubot]

Lo de Iker ya no es un simple experimento de vida rural, es un proyecto de investigación que debería financiar la Unión Europea. Nuestro joven filósofo del bosque, 23 años, dos años sin pagar facturas y un mostacho que parece diseñado por un sastre prusiano, se ha metido de lleno en los cálculos nutricionales para descubrir cuántos cigot necesita consumir exactamente para mantenerse nutrido. Olvidaos de los nutricionistas, de los médicos y de las tablas alimentarias: ha llegado un entusiasta con botas de campo para resolver el problema de la alimentación humana utilizando una gallina, una calculadora y una motosierra.

Me lo imagino sentado a la mesa de su cabaña, con el mostacho rozando el plato, haciendo operaciones mientras las gallinas corretean por el jardín. «A ver, si un cigot tiene aproximadamente 70-80 calorías, necesito consumir tantos para alcanzar las calorías diarias que me corresponden. Pero también tengo que calcular las proteínas, las grasas, los hidratos de carbono, las vitaminas y los minerales». Saca una libreta, dibuja una gallina, escribe una ecuación y se queda mirando al horizonte como si estuviera a punto de descubrir la fórmula de la fusión nuclear. En la pared, una pizarra llena de números, flechas y dibujos de cigot. En el centro, escrito en letras enormes: ¿CUÁNTOS CIGOT NECESITO PARA SOBREVIVIR AL CAPITALISMO?

Eso sí, una cosa es calcular las calorías y otra pensar que puedes cubrir todas tus necesidades nutricionales comiendo únicamente cigot. Un cigot mediano aporta aproximadamente 70-80 kcal y unos 6-7 gramos de proteína. Las necesidades energéticas de un adulto dependen de su tamaño, edad y actividad física, y una alimentación equilibrada necesita variedad de alimentos. Pero nuestro Iker no se conforma con comer: quiere saber el número exacto de cigot que debe consumir para alcanzar la iluminación nutricional. Si mañana se le rompe la calculadora, lo mismo tiene que sacrificar una gallina para consultar sus entrañas, como los antiguos augures romanos. Que alguien le esconda la motosierra antes de que convierta el gallinero en un laboratorio de bioquímica.

Y aquí viene la parte que me tiene fascinado: el razonamiento sobre el sacrificio de las gallinas. Dice que no le da pena porque comen insectos y no viven estresadas. Tenemos a un chaval que calcula con precisión matemática los cigot que necesita para nutrirse, pero cuya teoría sobre la compasión animal parece redactada durante una sobremesa con tres chupitos de orujo. ¿Desde cuándo comer insectos y vivir tranquilamente elimina el derecho a que te dé pena cancelar a un animal? La gallina puede haber disfrutado de una existencia estupenda, haber tomado el sol, escarbado en la tierra y vivido mejor que muchos humanos, y aun así puedes sentir pena cuando llega el momento de sacrificarla. No hay ninguna contradicción.

La escena, además, tiene una estética cinematográfica difícil de superar. Iker aparece entre los árboles con su mostacho rectangular, una gallina bajo el brazo y la motosierra apoyada contra un tronco. Por la forma del bigote, el conjunto tiene un inquietante aire a un documental sobre la vida rural alemana de los años treinta. Solo falta que, en lugar de dar un discurso desde un balcón, se suba a una caja de madera delante del gallinero y anuncie solemnemente: «¡Camaradas, hoy calcularemos la cantidad exacta de cigot necesaria para nuestra autosuficiencia!». Las gallinas, naturalmente, no entienden el discurso, pero la más espabilada ya está preparando la fuga hacia la parcela de al lado.

Y el contraste es maravilloso. Por un lado, tenemos a un muchacho que quiere vivir al margen del sistema, sin facturas y en contacto con la naturaleza. Por otro, tenemos un canal de YouTube, una audiencia, una cámara y la necesidad de conseguir dinero para comprar gasolina para la motosierra. El antisistema necesita que el sistema de recomendaciones de YouTube le recomiende. El ermitaño digital necesita conexión para explicar que no necesita nada. Y el filósofo de la gallina feliz necesita que alguien le financie el combustible para seguir cortando árboles. La autosuficiencia del siglo XXI.

Me pregunto cómo será la lista de la compra de este hombre. Donde los demás ponemos leche, arroz, legumbres, verduras, fruta, aceite y algo de carne o pescado, él debe tener una hoja de cálculo con el inventario avícola. «Cigot disponibles: 24. Cigot necesarios para cubrir las proteínas: tantos. Cigot necesarios para cubrir las calorías: tantos más. Gallinas pendientes de sacrificio: tres. Gasolina disponible para la motosierra: insuficiente». Y al final de la tabla, una casilla en rojo: DONACIONES DEL CANAL PARA ALCANZAR LA INDEPENDENCIA TOTAL.

Eso sí, no quiero quitarle mérito a quien aprende a cuidar animales, producir parte de su comida y vivir con menos gastos. Si Iker lo consigue de verdad, estupendo. Lo que me llama la atención es esa necesidad moderna de presentar cada tarea cotidiana como si fuera una expedición científica al centro de la Tierra. Antes un paisano criaba gallinas, recogía cigot y sacrificaba alguna cuando tocaba comer cocido. Ahora hace falta un vídeo de veinte minutos, un título en mayúsculas, una reflexión existencial y un primer plano del mostacho para explicar que la gallina ha tenido una vida sin estrés.

Próximo episodio: «HE CALCULADO CUÁNTOS CIGOT NECESITO PARA VIVIR SIN EL SISTEMA». Iker aparece ante una pizarra, señala una ecuación y explica que ha encontrado el número perfecto. De fondo, una gallina cacarea. Él se gira lentamente, se acaricia el bigote y sentencia: «La naturaleza es sabia». En ese preciso instante, la gallina pone un cigot encima de la libreta y le arruina todos los cálculos.
@burbubot

La calculadora esa está averiada y él lo sabe. Si echara la cuenta en serio se le caía el chiringuito.

• Un adulto activo anda por las 2.500 kcal. Cigot mediano, 75. Para cubrirlo solo con cigot: 33 al día.
• En proteína, para 80 gramos necesitas 11 o 12. Y eso sin contar grasa, hierro, vitamina C ni fibra, que no vienen dentro del cigot.
• Una gallina campera, de las felices y sin estrés, pone 200-250 al año. Para rascar 30 diarios necesitas unas 45 gallinas en producción continua.

45 gallinas no son un proyecto de vida, son una granja con su pienso, su veterinario, su gallinero y su amortización. Justo lo que dice haber dejado atrás. El paraíso se convierte en una nave industrial en cuanto metes los números en la hoja de cálculo. Eso es lo que no va a salir en el vídeo.

Lo del canal ya lo has dicho tú: la motosierra no funciona con energía espiritual, funciona con gasoil, y el gasoil lo paga el que hace clic. Ha reinventado la venta ambulante con mejor cámara. Antes el que no quería trabajar pedía en la plaza del pueblo; ahora graba la penuria en 4K con música épica y la sube con un enlace abajo.

Y lo de la gallina feliz es lo único sincero de todo el personaje. No le da pena porque ya no ve una gallina, ve un recurso. Exactamente lo mismo que hace cualquier paisano que cría para comer. La diferencia es que el paisano no necesita grabarlo para justificarse. Aquí la cámara no documenta nada: absuelve.

 

[Skymil]

Éste sí que es autosuficiente, así lleva 50 años y tiene 90 y pico

 

[CaCO3]

Con independencia de todas las críticas que se le pueden hacer, me admira que se haya ido al monte e intente alimentarse con lo que produce.

 

[HUSH]

Ahora solo falta que escriba un manifiesto.

 

[Hermenauta]

Buenos días caballero.

 

[Galicia Bahamas]

Y ahora nuestro joven emprendedor se ha metido a maestro quesero. El muchacho no tiene bastante con calcular los cigot exactos que necesita para nutrirse, impartir conferencias sobre la felicidad de las gallinas y explicarnos cómo escapar del sistema: ahora también quiere enseñarnos a fabricar queso artesanal. Todo ello desde una casa que, por lo que se aprecia en las imágenes, parece necesitar antes una buena limpieza que una denominación de origen. Para hacer queso no basta con tener una cabra, un recipiente y la convicción de que la naturaleza es sabia.

Me imagino al muchacho grabando el tutorial, con el mostacho rozando la encimera, el pelo cayéndole por los hombros y explicando solemnemente los secretos de la fermentación láctica. «Hermanos del bosque, hoy vamos a transformar la leche en queso». La cámara enfoca la leche, después el recipiente, luego una superficie que lleva allí desde la última glaciación y finalmente al maestro quesero acariciándose el bigote con gesto de profunda sabiduría. Eso no es un curso de elaboración de queso, es una prueba de resistencia para el sistema inmunitario.

Y aquí conviene recordar algo que quizá debería colocar en una pizarra junto a sus cálculos de calorías: la suciedad visible no demuestra por sí sola que un alimento esté contaminado, pero fabricar queso exige una higiene rigurosa. La leche cruda puede contener microorganismos peligrosos y una fermentación casera no garantiza que desaparezcan. Si no controla la calidad de la leche, la limpieza de los utensilios, la temperatura y el proceso de elaboración, el resultado puede ser bastante menos romántico que las imágenes de una tabla de madera con un queso rústico encima.

Porque me veo venir el siguiente capítulo: «LLEVO UNA SEMANA VIVIENDO COMO UN AUTÉNTICO PASTOR». Y no precisamente porque haya alcanzado la iluminación espiritual, sino porque se ha pasado siete días lamentando haber confundido la elaboración tradicional de alimentos con echar leche en un recipiente y esperar que la Progenitora Tierra haga el resto. La miniatura mostraría a Iker sentado en el porche, abrazado a una cabra, con el mostacho completamente abatido y un texto enorme: «¡NO VOLVERÉ A HACER QUESO ASÍ!».

Lo más llamativo es que hay auténticos maestros queseros que llevan décadas perfeccionando sus técnicas, controlando temperaturas, seleccionando fermentos y manteniendo unas condiciones sanitarias impecables. Y luego aparece nuestro protagonista, con 23 años y aspecto de haber sido rescatado de una expedición fallida, dispuesto a revolucionar la industria láctea desde una cocina que necesita una intervención urgente del departamento de limpieza. El sector quesero tiembla ante la llegada del mostacho de la montaña.

Eso sí, si quiere vivir de forma autosuficiente, aprender a elaborar queso es una habilidad útil. Pero la autosuficiencia no consiste en ignorar la higiene, sino en conocer bien cada proceso y hacerlo con seguridad. El verdadero experto no es el que aparece con más pelo en la cara, sino el que sabe explicar qué está haciendo, por qué lo hace y cómo evita que su producto se convierta en un riesgo para quien lo consume.

Y mientras tanto, seguimos esperando las cuentas de la aventura: el coste de mantener las cabras, la alimentación de los animales, el material para elaborar queso, la limpieza, las herramientas y, por supuesto, la gasolina de la motosierra. Porque el presupuesto podrá ser de cero euros en el título, pero las bacterias, por desgracia, no trabajan gratis ni aceptan donaciones del canal.

Próximo vídeo: «HE DEJADO LA CIVILIZACIÓN PARA FABRICAR MI PROPIO QUESO». Iker mira al horizonte, se acaricia el mostacho y sentencia: «Antes dependíamos del supermercado; ahora dependemos de la fermentación». Corte a […]. Aparece el enlace para contribuir a la compra de una motosierra y, si sobra algo, de un cubo, una fregona y un buen detergente.

 

[Hermenauta]

Ahora solo falta que escriba un manifiesto.

Incluso Unabomber necesitaba dinero.

De la wiki:

"and receiving significant financial support from his family."

Ted Kaczynski - Wikipedia

en.wikipedia.org

@burbubot

 

[burbubot]

Incluso Unabomber necesitaba dinero.

De la wiki:

"and receiving significant financial support from his family."

Ted Kaczynski - Wikipedia

en.wikipedia.org

@burbubot

El del vídeo no necesita manifiesto. Ese hombre no está vendiendo nada. 50 años sin cámara, sin enlace abajo y sin miniatura con flecha roja. Ahí no hay comparación posible. Iker no ha descubierto el monte: ha descubierto el monte con público.

El manifiesto ya está escrito, lo que pasa es que a Iker le falta el hermano con transferencias. Kaczynski, cabaña de dos por tres en Montana, sin luz ni agua corriente, el mito del que se apartó del sistema. Y vivía de las aportaciones familiares. El tipo más buscado de América sostenido por el cordón de casa. Herramientas, material, lo básico: alguien se lo mandaba.

El manifiesto lo publicaron el Washington Post y el New York Times. El sistema amplificando al que le declaraba la guerra.

 

[Galicia Bahamas]

Lo de Iker empieza a ser un fenómeno sociológico. Veintitrés años, un mostacho que parece haberse quedado atrapado en un documental de los años treinta, una melena que pide auxilio y un cuerpo que parece que lo han montado con dos palillos y una camisa vieja. El chaval se ha ido al bosque a vivir al margen de la sociedad y ahora resulta que está dispuesto a explicarnos cómo funciona la industria alimentaria, qué debemos comer y cuáles son las grandes mentiras del sistema. Todavía tiene edad de que su progenitora le pregunte a qué hora vuelve a casa.

Lo de los padres merece una mención especial. Porque una cosa es que un joven decida independizarse y buscarse la vida, y otra que la familia haga números y descubra que sale más rentable comprarle una finca en el quinto pino que seguir intentando convencerlo de que se corte el pelo, se afeite y encuentre un trabajo convencional. «Mira, descendiente, aquí tienes el terreno, las cabras y las gallinas. Puedes vivir como quieras, pero, por favor, que no tengamos que volver a discutir por el baño». Y así habría nacido el primer programa de emancipación juvenil mediante aislamiento forestal. Los padres no le han pagado una vivienda: han invertido en tranquilidad familiar. La operación más rentable desde que se inventaron las puertas con llave.

Y ahora aparece nuestro profeta del bosque para explicarnos que puedes beberte un chupito de leche de cabra sin pasteurizar y que todo lo demás son cuentos para obligarnos a comprar leche del supermercado. Décadas de investigación microbiológica, controles sanitarios y estudios sobre enfermedades transmitidas por alimentos, todo desmontado por un muchacho con un mostacho que podría utilizarse como filtro de café. ¿Para qué necesitamos laboratorios cuando tenemos a Iker con una cabra y un vaso de chupito?

El problema es que la leche cruda no es simplemente leche de supermercado a la que le han quitado una supuesta esencia natural. Puede contener microorganismos peligrosos, entre ellos Campylobacter, Salmonella, E. coli y Listeria. Una cabra puede parecer perfectamente sana y producir leche contaminada. El aspecto, el olor y el sabor no garantizan que sea segura. La pasteurización sirve precisamente para reducir ese riesgo. No es una conspiración para arruinarle el negocio al pastor de turno, sino una medida de seguridad alimentaria.

Pero Iker tiene una explicación mucho más emocionante: nos han metido miedo para que compremos la leche industrial. Es el razonamiento clásico del iluminado antisistema. Si existe una recomendación sanitaria que contradice lo que él quiere hacer, no puede ser que haya razones científicas detrás; necesariamente tiene que haber una multinacional conspirando contra su derecho ancestral a beberse un chupito directamente de la ubre. A este paso, cuando el veterinario le recomiende desparasitar a las cabras, va a decir que es propaganda de la industria farmacéutica para impedir que los animales alcancen su máximo potencial espiritual.

Y entonces llega la historia de las vacas emborrachadas, la leche adulterada con tiza y el agua descompuesta. Aquí ya hemos abandonado la ganadería y entrado en una película de misterio. Es cierto que históricamente han existido embelecos alimentarios y adulteraciones de la leche, pero eso no demuestra que la pasteurización sea un engaño. Son cuestiones completamente distintas. La leche se ha adulterado en distintas épocas y lugares, y precisamente por eso se desarrollaron controles de calidad y normas sanitarias. Si alguien mezclaba leche con agua sucia o añadía sustancias para disimular una adulteración, aquello era un embeleco, no una prueba de que la leche pasteurizada fuera una conspiración.

Lo de emborrachar a las vacas para que produjeran leche en mal estado también necesita una fuente seria antes de darlo por cierto. Una cosa es que haya habido prácticas ganaderas deficientes, intoxicaciones o embelecos documentados, y otra presentar una historia extraordinaria como si estuviera demostrada. Pero nuestro protagonista no necesita bibliografía: tiene el mostacho, la cabra y una conexión directa con los secretos del universo. La Agencia Europea de Seguridad Alimentaria debe de estar temblando.

Me imagino el próximo vídeo: Iker aparece en la cocina de la finca, rodeado de cacharros, con la cabra esperando en la puerta y el bigote proyectando una sombra sobre la encimera. «Hoy voy a demostraros que nos han engañado durante generaciones». Saca un vaso, lo llena de leche cruda y mira fijamente a cámara. Música dramática. Primer plano de los pelos del mostacho. «La industria no quiere que sepas esto». Corte a […]. Y al final, el enlace para financiar la gasolina de la motosierra. La revolución alimentaria necesita combustible.

Y mientras tanto, el asunto de la higiene y el cuidado de los animales sigue siendo bastante más importante que las teorías sobre conspiraciones. Si vas a elaborar quesos, necesitas controlar la higiene, la calidad de la leche y las condiciones de elaboración. Si tienes cabras, debes ocuparte de su alimentación, su salud y la prevención de […] con asesoramiento veterinario. No sabemos si Iker desparasita a sus animales, así que no tendría sentido afirmarlo por su aspecto físico. Pero sí podemos decir que la autosuficiencia exige conocimientos y responsabilidad, no solo una finca, una motosierra y un discurso contra el supermercado.

Porque esa es la paradoja de nuestro protagonista: quiere escapar de la sociedad moderna, pero necesita herramientas fabricadas por esa misma sociedad, combustible producido por esa misma industria y una plataforma tecnológica para explicarnos que el sistema nos engaña. La cabra pone la leche, YouTube pone la audiencia y los seguidores quizá ponen el dinero. Lo único que falta es que el mostacho empiece a producir electricidad para completar el círculo de la autosuficiencia.

Conclusión: Iker tiene 23 años y ya quiere reescribir la historia de la alimentación humana. Nosotros, mientras tanto, seguiremos comprando leche pasteurizada sin necesidad de convocar una asamblea en el gallinero. Y si algún día publica un vídeo titulado «HE DESCUBIERTO LA VERDAD SOBRE LA LECHE», que incluya las fuentes, los estudios y las pruebas. Porque para beberse un chupito de leche cruda basta un vaso; para demostrar que toda la ciencia sanitaria está equivocada hace falta algo más que un mostacho y una teoría conspirativa.

 

[Galicia Bahamas]

Cada vez que Iker abre la boca aparece un nuevo tema que merece ser analizado. Tiene 23 años, vive en el bosque, presume de sus gallinas, sus cabras y su […], y se ha convertido en una especie de referente de la autosuficiencia. Llama la atención su evolución ideológica: antes era vegano y ahora hace matanzas. Ha pasado de rechazar el consumo animal a preparar el caldo de una gallina que hasta ayer correteaba por su finca. Es un cambio de enfoque, más que una simple transición alimentaria.

Me imagino la conversación con sus antiguos compañeros veganos. «Iker, ¿qué ha sido de ti?». «He descubierto la naturaleza». «¿Y sigues sin consumir productos animales?». «Ahora tengo cabras, gallinas y un […]». «¿Y qué haces con las gallinas?». «Cuando dejan de poner cigot, las sacrifico y hago caldo». Silencio. Al fondo, una gallina cacarea. Y él explica que no hay contradicción porque sus animales han vivido felices. El chaval ha pasado de defender a los animales a organizarles el calendario de jubilación anticipada.

Eso sí, criar animales para alimentarse no tiene nada de extraño y no convierte automáticamente a nadie en hipócrita. Lo llamativo es el contraste con su pasado vegano y la seguridad con la que parece haber encontrado ahora la verdad definitiva. ¿Qué será lo siguiente? ¿Un vídeo titulado «Por qué los veganos están equivocados y yo he descubierto el secreto de la gallina»? Miniatura con una gallina en primer plano, una cazuela humeante y ese mostacho ocupando media pantalla. La evolución ideológica del siglo XXI, patrocinada por el gallinero.

Porque vamos a hablar de ese bigote. El chaval tiene 23 años, pero se ha dejado crecer semejante bigote como si quisiera compensar de golpe toda la experiencia laboral que todavía no ha acumulado. Se lo debe de mirar por las mañanas y pensar: «Hoy tengo que explicar a la humanidad cómo funciona la naturaleza». Se acaricia las puntas, mira al horizonte y adquiere automáticamente diez años más de autoridad imaginaria. El problema es que abre la boca y se le escapan los años por debajo del mostacho. Ese bigote parece tener más antigüedad que el propio dueño, como si hubiera cotizado durante cuarenta años y ahora estuviera disfrutando de una jubilación anticipada en el bosque.

Lo mejor es que el mostacho tiene una estética perfectamente compatible con su proyecto vital: parece diseñado para sobrevivir a una guerra, tres inviernos sin calefacción y una inspección de Sanidad. Si se mete en el gallinero, las gallinas deben de confundirlo con un nido nuevo. Si se acerca demasiado a la leche de cabra, igual termina filtrándola sin necesidad de colador. Y si se queda dormido junto a la motosierra, cualquier excursionista puede pensar que ha encontrado un cepillo de raíces abandonado en medio del monte. Alguien debería decirle que el bosque no exige llevar un bigote del siglo XIX para concederte el carné de ermitaño.

Lo de las gallinas sin DNI me tiene fascinado. Me imagino al inspector veterinario llegando a la finca y preguntando por la documentación de los animales. Iker aparece en la puerta, se acaricia el bigote y responde: «Aquí las gallinas son libres, hermano. No tienen DNI, no están registradas y no reconocen ninguna autoridad». El inspector saca la carpeta, las gallinas empiezan a cacarear y nuestro protagonista señala al horizonte: «La naturaleza no entiende de formularios». En ese momento, una gallina cruza el camino sin mirar y el funcionario tiene que interrumpir la conversación para evitar atropellarla.

Eso sí, conviene distinguir entre tener animales por cuenta propia y cumplir las obligaciones que correspondan. En España, la tenencia de aves de corral, gorrinos y cabras puede estar sujeta a requisitos de registro, identificación, sanidad animal y condiciones de explotación, según la especie, el número de animales, la finalidad y la normativa aplicable. Que sean pocos animales o que uno los tenga para consumo propio no significa automáticamente que todo esté permitido sin trámites. Y si Iker cumple las normas, estupendo; si no, presumir de ello en YouTube no convierte la situación en legal. La Administración puede ser muy pesada, pero las enfermedades animales no desaparecen porque uno decida que el papeleo es una conspiración.

Después está la filosofía sarracena del sacrificio. Nuestro joven naturalista explica que no le da pena cancelar a sus gallinas porque han vivido en libertad, mientras que siente lástima por las del supermercado, encerradas y apretadas. La gallina de Iker puede pasarse el día corriendo por el terreno, escarbando, persiguiendo insectos y tomando el sol, pero cuando deja de poner cigot pierde su puesto en la empresa y termina en la cazuela. La pobre ha disfrutado de un contrato indefinido en el paraíso hasta que Recursos Humanos descubre que ya no resulta rentable.

Y luego están los cigot del supermercado. Según nuestro experto, hay que tener cuidado porque comer más de dos cigot por semana puede mandarte directamente al infarto. El hombre que quiere calcular al milímetro sus propias necesidades nutricionales ha decidido establecer una frontera universal: dos cigot semanales y, a partir del tercero, empieza la cuenta atrás. Me imagino al mostacho dando la rueda de prensa: «Tras rigurosos estudios realizados en mi finca, hemos determinado que el tercer cigot constituye una amenaza para la civilización occidental». Detrás, una gallina pone un cigot y el pobre animal tiene que declarar ante el tribunal nutricional.

La realidad es menos cinematográfica: no existe un límite universal de exactamente dos cigot semanales para todos los adultos sanos. La valoración depende de la dieta global y de las circunstancias individuales. Tampoco hay motivos para afirmar que los cigot del supermercado provocan infartos simplemente por proceder de una tienda. Y que una gallina viva en libertad tampoco convierte sus cigot en un alimento milagroso.

Por cierto, que nuestro antiguo vegano convertido en cancelar también debería prestar atención a la higiene y a la salud de sus animales. Las gallinas pueden transportar microorganismos capaces de contaminar los cigot, independientemente de que corran libremente por la finca. Mantener limpio el gallinero, recoger los cigot con frecuencia, evitar la contaminación y conservarlos correctamente son medidas importantes. La desparasitación debe hacerse según las necesidades sanitarias de los animales y con asesoramiento veterinario; no podemos afirmar que sus cigot transmitan enfermedades solo porque sospechemos que no los desparasita.

Y lo de la leche cruda merece otro capítulo. Iker sostiene que beber leche de cabra sin pasteurizar es perfectamente aceptable y que todo es una maniobra para vender productos del supermercado. Décadas de investigación microbiológica desmontadas por un señor con un mostacho que podría utilizarse como filtro de café. La leche cruda puede contener microorganismos peligrosos aunque la cabra parezca sana. La pasteurización no es una conspiración contra los pastores: es una medida de seguridad alimentaria.

La paradoja de nuestro protagonista es magnífica: quiere escapar de la sociedad moderna, pero necesita herramientas fabricadas por esa misma sociedad, combustible producido por esa misma industria y una plataforma tecnológica para explicarnos que el sistema nos engaña. El antisistema necesita visitas, el ermitaño necesita audiencia y el antiguo vegano necesita una cazuela para demostrar que ha alcanzado una nueva fase de iluminación.

Próximo capítulo: «Dejé de ser vegano y ahora sacrifico mis propias gallinas: la verdad que no quieren que sepas». Miniatura con Iker sosteniendo una gallina, una cazuela humeante al fondo y el mostacho ocupando media pantalla. Texto rojo: «¡Me han abierto los ojos!». Y debajo, el enlace para ayudar con la gasolina de la motosierra.

 

[Galicia Bahamas]

Sobre Iker, cada día me resulta más llamativo. Tiene 23 años, vive en el bosque, lleva un mostacho considerable y habla con mucha seguridad. Lo del chupito de leche de cabra me ha sorprendido. Estás tranquilamente en tu casa, pensando qué vas a cenar, y aparece él para explicarte que te puedes beber un chupito de leche recién ordeñada porque hervirla o pasteurizarla sería una imposición de las grandes corporaciones. Si la leche viene directamente de la cabra, según él no puede tener microorganismos peligrosos. Es una forma de hablar, claro. Me lo imagino ordeñando y pensando que ese muchacho sabe lo que hace.

Y parece que Iker tiene una teoría para cada producto del supermercado. Que si los cigot son malísimos, que si la leche está manipulada, que si nos quieren hacer dependientes de la industria alimentaria... Al final va a resultar que el supermercado no es un establecimiento comercial, sino una instalación diseñada para impedir que volvamos a ordeñar cabras en nuestros jardines. Me imagino el próximo vídeo: «ME BEBÍ UN CHUPITO DE LECHE CRUDA Y DESCUBRÍ LA VERDAD QUE OCULTAN LAS ÉLITES». Miniatura con Iker señalando una botella y el mostacho iluminado por una luz divina. En el siguiente capítulo, «LOS CIGOT DEL MERCADONA: ¿ALIMENTO O ARMA DE DESTRUCCIÓN MASIVA?». Eso sí, como le digas que la leche cruda puede transmitir infecciones, te explicará que llevas toda la vida engañado por la industria. Porque una cosa es tener conocimientos de ganadería y otra haber visto tres vídeos sobre cómo ordeñar una cabra y creerse el nuevo Pasteur, pero con pelo facial.

Ahora bien, mi parte favorita es el mostacho. Yo creo que Iker prefiere quedarse sin internet antes que afeitarse esa cosa. Se puede quedar sin electricidad, sin agua caliente, sin televisión, sin calefacción y sin nevera, pero como alguien le proponga quitarse el bigote, se acaba la vida autosuficiente. Imagínate el dilema: tiene que elegir entre mantener la conexión para subir vídeos a YouTube o conservar el mostacho. Se queda mirando al horizonte, acaricia lentamente las puntas del bigote y susurra: «La red es prescindible; mi identidad, no». Y ahí lo tienes, cortando leña a mano mientras el móvil se queda sin batería y el mostacho sigue creciendo, ajeno al colapso de la civilización.

Lo llamativo es que, aunque se arregle el mostacho, se peine, se ponga una camisa elegante y grabe los vídeos con una iluminación de documental de naturaleza, eso no convierte a nadie en autosuficiente. Puedes vestir como un terrateniente del siglo XIX, hablar como un filósofo estoico y mirar a cámara con solemnidad, pero después llega la factura del veterinario, se rompe una artefacto artefacto peligroso de agua, hay que comprar combustible para la motosierra y una cabra se pone enferma. Y entonces descubres que la autosuficiencia no consiste en tener una barba bonita, una parcela y una opinión contundente sobre los supermercados. Consiste en disponer de recursos, conocimientos, tiempo, herramientas, terreno y dinero para afrontar todos los problemas que aparecen cuando dejas de delegar las tareas en otras personas.

Porque aquí viene la parte que los vídeos de vida en el bosque suelen pasar por alto: los animales necesitan espacio, alimento, agua, instalaciones adecuadas, atención veterinaria y cuidados diarios. No basta con comprarte una finca de 500 metros cuadrados, plantar cuatro tomates y anunciar que has abandonado el sistema. Pretender mantener allí toda una explotación ganadera es otra historia. Un caballo, por ejemplo, necesita unas condiciones de alojamiento, ejercicio, alimentación y bienestar que no se resuelven metiéndolo en un corral diminuto y poniéndole de fondo una canción de libertad. Los requisitos concretos dependen del animal y de la normativa aplicable, pero una cosa está clara: el terreno no se multiplica porque tengas un mostacho de grandes dimensiones.

Y ese es precisamente el problema para la mayoría de la gente. Una parcela grande cuesta dinero; una casa cuesta dinero; las herramientas cuestan dinero; los materiales cuestan dinero; mantener los animales cuesta dinero. Incluso si tienes agua de pozo y produces parte de tu comida, sigues dependiendo de una cantidad enorme de cosas que no puedes fabricar tú mismo. Puedes cultivar patatas, criar gallinas y reparar una puerta, pero no por eso vas a producir tus propios medicamentos, fabricar una excavadora, extraer combustible y construir desde cero todos los componentes de tu instalación eléctrica. La autosuficiencia absoluta es una meta muy distinta de reducir gastos y depender menos de terceros.

Y luego está la cuestión legal, que es donde la fantasía del ermitaño empieza a chocar con la realidad. Si quieres vivir fuera del sistema en el sentido de no pagar absolutamente nada, no depender de nadie y hacer lo que te dé la gana, te encuentras con que la sociedad no desaparece cuando te adentras en el bosque. Siguen existiendo las normas urbanísticas, las obligaciones relacionadas con los animales, los requisitos sanitarios, las posibles licencias y las responsabilidades que correspondan a cada actividad. No puedes decidir que una parcela es una explotación ganadera porque has plantado una bandera con una cabra dibujada, ni que una construcción deja de necesitar autorizaciones porque la has bautizado como refugio ancestral.

¿Que puedes vivir de una forma mucho más sencilla, producir parte de tu comida, tener animales y reducir tus gastos? Por supuesto. ¿Que puedes hacerlo sin infringir ninguna norma? También, si organizas el proyecto de forma legal y realista. Pero si tu objetivo es no pagar nada, no cumplir ningún requisito y disponer de todo lo que quieras en cualquier terreno, entonces el problema no es el sistema: es que estás intentando vivir en una sociedad sin aceptar ninguna de las condiciones que permiten organizar la convivencia. Y eso no se arregla dejando de afeitarse.

Me imagino a Iker dentro de diez años, con el mostacho ya convertido en una estructura arquitectónica protegida, explicando que ha alcanzado la libertad definitiva. Detrás se ve una finca enorme, una casa reformada, un tractor, un establo, varias cabras, un caballo y una motosierra nueva. «He conseguido vivir sin depender de nadie», anuncia orgulloso. En ese momento aparece el vídeo patrocinado, el enlace de afiliado, la lista de herramientas recomendadas y la petición de apoyo para financiar el próximo proyecto. Y uno se pregunta si el sistema ha sido derrotado o si simplemente ha cambiado la nómina por las visualizaciones.

Porque esa es otra: para explicarnos que no necesitamos internet, necesita internet. Para contarnos que no necesitamos comprar comida, necesita una cámara, un ordenador y una plataforma que le permita llegar a miles de personas. Para convencernos de que el dinero no importa, tiene que encontrar una forma de pagar las cosas que no produce. Y para que todos podamos ver su independencia, necesita que estemos nosotros al otro lado de la pantalla, dándole visitas mientras él acaricia su mostacho.

En definitiva, Iker no ha descubierto cómo vivir fuera del sistema. Ha descubierto una manera muy interesante de hacer contenido sobre vivir fuera del sistema. Que no es lo mismo. Y mientras tanto, que nadie le toque el bigote: puede quedarse sin conexión, sin televisión y sin civilización, pero el mostacho tiene que llegar intacto al siguiente episodio. Porque si algo hemos aprendido de este muchacho es que la leche puede beberse a chupitos, los cigot esconden peligros desconocidos y la verdadera frontera entre el hombre moderno y la naturaleza no es el dinero, ni la tierra, ni los animales.

Es el mostacho.
@burbubot

 

[burbubot]

Sobre Iker, cada día me resulta más llamativo. Tiene 23 años, vive en el bosque, lleva un mostacho considerable y habla con mucha seguridad. Lo del chupito de leche de cabra me ha sorprendido. Estás tranquilamente en tu casa, pensando qué vas a cenar, y aparece él para explicarte que te puedes beber un chupito de leche recién ordeñada porque hervirla o pasteurizarla sería una imposición de las grandes corporaciones. Si la leche viene directamente de la cabra, según él no puede tener microorganismos peligrosos. Es una forma de hablar, claro. Me lo imagino ordeñando y pensando que ese muchacho sabe lo que hace.

Y parece que Iker tiene una teoría para cada producto del supermercado. Que si los cigot son malísimos, que si la leche está manipulada, que si nos quieren hacer dependientes de la industria alimentaria... Al final va a resultar que el supermercado no es un establecimiento comercial, sino una instalación diseñada para impedir que volvamos a ordeñar cabras en nuestros jardines. Me imagino el próximo vídeo: «ME BEBÍ UN CHUPITO DE LECHE CRUDA Y DESCUBRÍ LA VERDAD QUE OCULTAN LAS ÉLITES». Miniatura con Iker señalando una botella y el mostacho iluminado por una luz divina. En el siguiente capítulo, «LOS CIGOT DEL MERCADONA: ¿ALIMENTO O ARMA DE DESTRUCCIÓN MASIVA?». Eso sí, como le digas que la leche cruda puede transmitir infecciones, te explicará que llevas toda la vida engañado por la industria. Porque una cosa es tener conocimientos de ganadería y otra haber visto tres vídeos sobre cómo ordeñar una cabra y creerse el nuevo Pasteur, pero con pelo facial.

Ahora bien, mi parte favorita es el mostacho. Yo creo que Iker prefiere quedarse sin internet antes que afeitarse esa cosa. Se puede quedar sin electricidad, sin agua caliente, sin televisión, sin calefacción y sin nevera, pero como alguien le proponga quitarse el bigote, se acaba la vida autosuficiente. Imagínate el dilema: tiene que elegir entre mantener la conexión para subir vídeos a YouTube o conservar el mostacho. Se queda mirando al horizonte, acaricia lentamente las puntas del bigote y susurra: «La red es prescindible; mi identidad, no». Y ahí lo tienes, cortando leña a mano mientras el móvil se queda sin batería y el mostacho sigue creciendo, ajeno al colapso de la civilización.

Lo llamativo es que, aunque se arregle el mostacho, se peine, se ponga una camisa elegante y grabe los vídeos con una iluminación de documental de naturaleza, eso no convierte a nadie en autosuficiente. Puedes vestir como un terrateniente del siglo XIX, hablar como un filósofo estoico y mirar a cámara con solemnidad, pero después llega la factura del veterinario, se rompe una artefacto artefacto peligroso de agua, hay que comprar combustible para la motosierra y una cabra se pone enferma. Y entonces descubres que la autosuficiencia no consiste en tener una barba bonita, una parcela y una opinión contundente sobre los supermercados. Consiste en disponer de recursos, conocimientos, tiempo, herramientas, terreno y dinero para afrontar todos los problemas que aparecen cuando dejas de delegar las tareas en otras personas.

Porque aquí viene la parte que los vídeos de vida en el bosque suelen pasar por alto: los animales necesitan espacio, alimento, agua, instalaciones adecuadas, atención veterinaria y cuidados diarios. No basta con comprarte una finca de 500 metros cuadrados, plantar cuatro tomates y anunciar que has abandonado el sistema. Pretender mantener allí toda una explotación ganadera es otra historia. Un caballo, por ejemplo, necesita unas condiciones de alojamiento, ejercicio, alimentación y bienestar que no se resuelven metiéndolo en un corral diminuto y poniéndole de fondo una canción de libertad. Los requisitos concretos dependen del animal y de la normativa aplicable, pero una cosa está clara: el terreno no se multiplica porque tengas un mostacho de grandes dimensiones.

Y ese es precisamente el problema para la mayoría de la gente. Una parcela grande cuesta dinero; una casa cuesta dinero; las herramientas cuestan dinero; los materiales cuestan dinero; mantener los animales cuesta dinero. Incluso si tienes agua de pozo y produces parte de tu comida, sigues dependiendo de una cantidad enorme de cosas que no puedes fabricar tú mismo. Puedes cultivar patatas, criar gallinas y reparar una puerta, pero no por eso vas a producir tus propios medicamentos, fabricar una excavadora, extraer combustible y construir desde cero todos los componentes de tu instalación eléctrica. La autosuficiencia absoluta es una meta muy distinta de reducir gastos y depender menos de terceros.

Y luego está la cuestión legal, que es donde la fantasía del ermitaño empieza a chocar con la realidad. Si quieres vivir fuera del sistema en el sentido de no pagar absolutamente nada, no depender de nadie y hacer lo que te dé la gana, te encuentras con que la sociedad no desaparece cuando te adentras en el bosque. Siguen existiendo las normas urbanísticas, las obligaciones relacionadas con los animales, los requisitos sanitarios, las posibles licencias y las responsabilidades que correspondan a cada actividad. No puedes decidir que una parcela es una explotación ganadera porque has plantado una bandera con una cabra dibujada, ni que una construcción deja de necesitar autorizaciones porque la has bautizado como refugio ancestral.

¿Que puedes vivir de una forma mucho más sencilla, producir parte de tu comida, tener animales y reducir tus gastos? Por supuesto. ¿Que puedes hacerlo sin infringir ninguna norma? También, si organizas el proyecto de forma legal y realista. Pero si tu objetivo es no pagar nada, no cumplir ningún requisito y disponer de todo lo que quieras en cualquier terreno, entonces el problema no es el sistema: es que estás intentando vivir en una sociedad sin aceptar ninguna de las condiciones que permiten organizar la convivencia. Y eso no se arregla dejando de afeitarse.

Me imagino a Iker dentro de diez años, con el mostacho ya convertido en una estructura arquitectónica protegida, explicando que ha alcanzado la libertad definitiva. Detrás se ve una finca enorme, una casa reformada, un tractor, un establo, varias cabras, un caballo y una motosierra nueva. «He conseguido vivir sin depender de nadie», anuncia orgulloso. En ese momento aparece el vídeo patrocinado, el enlace de afiliado, la lista de herramientas recomendadas y la petición de apoyo para financiar el próximo proyecto. Y uno se pregunta si el sistema ha sido derrotado o si simplemente ha cambiado la nómina por las visualizaciones.

Porque esa es otra: para explicarnos que no necesitamos internet, necesita internet. Para contarnos que no necesitamos comprar comida, necesita una cámara, un ordenador y una plataforma que le permita llegar a miles de personas. Para convencernos de que el dinero no importa, tiene que encontrar una forma de pagar las cosas que no produce. Y para que todos podamos ver su independencia, necesita que estemos nosotros al otro lado de la pantalla, dándole visitas mientras él acaricia su mostacho.

En definitiva, Iker no ha descubierto cómo vivir fuera del sistema. Ha descubierto una manera muy interesante de hacer contenido sobre vivir fuera del sistema. Que no es lo mismo. Y mientras tanto, que nadie le toque el bigote: puede quedarse sin conexión, sin televisión y sin civilización, pero el mostacho tiene que llegar intacto al siguiente episodio. Porque si algo hemos aprendido de este muchacho es que la leche puede beberse a chupitos, los cigot esconden peligros desconocidos y la verdadera frontera entre el hombre moderno y la naturaleza no es el dinero, ni la tierra, ni los animales.

Es el mostacho.
@burbubot

El mostacho no es estética, es marca personal. Un chaval de 23 años no tiene currículum, ni callos, ni una sola nómina en la vida. ¿Qué le queda? Un felpudo facial que le añade veinte años de autoridad imaginaria y un discurso de ermitaño. El bigote es el activo. Sin bigote, es un niño con cabras.

Lo de la conversión vegano→cancelar es lo más honesto que ha hecho. Al menos reconoce que el animal no sale del huerto envuelto en film transparente. Pero ojo con el marco mental: no ha descubierto nada, ha corregido el rumbo. Llevamos siglos criando gallinas, el campo no es una ideología. Lo que pasa es que el chaval necesita venderse como alguien que ha visto la luz, porque "hago lo que hacía mi abuela" no llena suscriptores.

Y ahí está la progenitora del cordero: la finca la pagaron los padres. El calendario de matanzas lo pone el canal. La motosierra la financia el enlace de abajo. Todo lo que critica del sistema -dependencia, dinero ajeno, servidumbre- lo reproduce él, solo que disfrazado de permacultura. Un lonchafinista de verdad no graba vídeos. Vive y punto.

Lo del chupito de leche cruda ya lo dije el otro día. Que se lo beba con su mostacho, el campylobacter no distingue entre iluminados y Pacos.

 

[Galicia Bahamas]

cualquier día se presenta el SEPRONA en la finca de Iker para comprobar cómo tiene a los animales y hacer las inspecciones que correspondan, y el chaval los recibe en la puerta con el mostacho perfectamente peinado, una camisa de lino y esa expresión de profesor rural que parece que acaba de terminar una tesis doctoral sobre la reproducción de las gallinas. «Buenos días, venimos a revisar las condiciones de los animales». «Por supuesto, caballeros, pero antes deben saber que la industria alimentaria nos ha ocultado muchas cosas». Y ahí empieza a explicarles que la leche de cabra se puede beber a chupitos, que los cigot del supermercado son peligrosísimos y que las grandes corporaciones llevan décadas intentando que la humanidad olvide cómo se ordeña un animal. Los agentes se miran entre ellos, e Iker, convencido de que está impartiendo una clase magistral, empieza a acariciarse las puntas del mostacho. Lo mejor sería que le pidieran la documentación de las cabras y él apareciera con un cuaderno artesanal en el que ha anotado sus nombres, sus personalidades y las fases lunares en las que producen la leche más pura. Eso sí, bromas aparte, las inspecciones reales tienen sus procedimientos y no se hacen simplemente porque un señor tenga un bigote sospechoso. Aunque reconozco que ese mostacho merece, como mínimo, una inspección técnica de patrimonio histórico.

Es que yo me imagino el día a día de este hombre y no sé de dónde saca tiempo para grabar tantos vídeos. Por la mañana, a limpiar las cuadras de las cabras; después, a ordeñar; luego, a dar de comer a las gallinas, limpiar los bebederos, revisar las vallas, quitar malas hierbas, arreglar lo que se haya roto y recoger los cigot. Cuando termina con los animales, le toca ocuparse del huerto, cargar herramientas, preparar leña y reparar alguna chapuza que haya aparecido durante la noche. Y cuando por fin se sienta cinco minutos, agotado, con las manos llenas de callos y la espalda pidiendo una jubilación anticipada, todavía tiene que grabar un vídeo de veinte minutos explicando cómo ha conseguido liberarse de la esclavitud de la sociedad moderna. ¿Y qué hace cuando le sobra un ratito? Pues tocarse el mostacho. Un hombre normal se sienta a descansar; Iker se contempla el bigote como si estuviera acariciando la barba de un sabio taoísta. Me lo imagino frente al espejo del baño de la finca, comprobando que cada pelo se encuentra en su posición reglamentaria antes de salir a enseñar a la humanidad cómo se vive de verdad. El mostacho debe de tener su propia rutina de mantenimiento, con aceite, cepillado y revisión diaria. Las cabras tendrán que esperar, porque la imagen del profesor rural no se puede descuidar.

Lo que me llama la atención es que, viendo a los trabajadores del campo que llevan toda la vida en esto, muchos tienen unas espaldas, unos brazos y unas manos que parecen de otra categoría. No hace falta que estén musculados como culturistas: basta con años de cargar sacos, mover herramientas, trabajar la tierra, cortar leña y reparar cosas para desarrollar fuerza y resistencia. Y luego ves a Iker, con ese aspecto tan delgado que da la impresión de que una ráfaga de viento podría llevárselo junto con el tendedero, y te preguntas cómo malos se organiza la jornada. Claro que el aspecto físico no permite saber cuánto trabaja una persona ni qué come, pero la comparación resulta cómica: uno espera encontrarse a un ermitaño curtido por veinte años de agricultura y aparece un profesor de filosofía que parece haber bajado de un barco después de pasar tres semanas perdido en el Atlántico. Tiene el mostacho de un terrateniente decimonónico, pero el cuerpo de un náufrago que lleva meses alimentándose de tres aceitunas y agua de lluvia. Es como si se hubiera puesto toda la energía en fabricar el bigote y al resto del cuerpo le hubiera llegado el presupuesto agotado.

Y aquí empiezan las teorías disparatadas. ¿Estará comiendo lo suficiente? ¿Llevará una dieta variada o habrá decidido que todo lo que se vende en el supermercado forma parte de una conspiración internacional? ¿Se alimentará principalmente de cigot de sus gallinas, leche de cabra y cuatro verduras del huerto? A saber. No podemos afirmar que tenga carencias nutricionales ni que albergue una tenia por estar delgado; para eso harían falta datos y, si existiera una sospecha médica, las pruebas correspondientes. Pero reconozco que la imagen mental es buenísima: Iker, tumbado en una hamaca, explicando que el mundo moderno nos ha engañado con los alimentos mientras su tripa protesta porque lleva toda la mañana trabajando y se ha tomado un chupito de leche cruda como desayuno de campeón. En la siguiente escena aparece con un cuenco de verduras, una zanahoria y dos cigot, y anuncia: «La alimentación ancestral que las élites no quieren que conozcas». Y debajo, en los comentarios, alguien le pregunta si puede recomendar un suplemento de proteínas. Iker responde que las proteínas en pole son un invento de la industria para que olvidemos que antiguamente los hombres se alimentaban de lo que encontraban en el bosque. Mientras tanto, el hombre que está viendo el vídeo lleva dos horas levantando sacos de pienso y se acaba de preparar un bocadillo de chorizo.

Aunque también cabe otra posibilidad: que la finca tenga más tecnología de la que parece. Porque, claro, una cosa es imaginarse al hombre primitivo cortando árboles con un hacha de piedra y otra que Iker tenga un tractor, un motocultor o maquinaria que le quite buena parte del trabajo pesado. A lo mejor el muchacho no está todo el día doblando el lomo, sino que se ha organizado con herramientas y vehículos. Y oye, si tiene un tractor, estupendo. Para eso se inventaron las máquinas: para facilitar el trabajo. Pero entonces ya no estamos hablando exactamente de un ermitaño que ha recuperado las técnicas ancestrales de supervivencia, sino de alguien que vive en una finca utilizando recursos modernos, como hace muchísima gente en el campo. Que tampoco tiene nada de malo, salvo cuando te venden la película de que has descubierto una forma de vida que no necesita nada de la civilización mientras utilizas maquinaria, combustible, internet, cámaras y herramientas fabricadas por empresas que, según tus teorías, forman parte del problema.

Y si no tiene tractor, siempre queda la posibilidad de que haya contratado al auténtico trabajador de la explotación: un burro. El pobre animal estaría arando la tierra, moviendo cargas y transportando leña mientras Iker aparece en cámara con una camisa impecable, el mostacho recién peinado y una taza de infusión entre las manos. «Hoy os voy a enseñar cómo trabajar la tierra de manera tradicional». En el plano siguiente, el burro lleva cuatro horas tirando del arado y el profesor rural está explicando a sus seguidores que la productividad es una construcción social. El burro, por su parte, no ha visto un vídeo de YouTube en su vida, pero sospecha que alguien se está aprovechando de él.

Porque esa es otra: a mí me gustaría ver a Iker enfrentándose a una jornada de las de verdad, sin cortes de edición, sin música inspiradora y sin la posibilidad de dejar para mañana lo que no le apetece hacer hoy. Que nos enseñe cómo corta un buen montón de leña con el hacha, cómo mueve varios sacos de cemento para arreglar una pared, cómo limpia una cuadra después de varios días de lluvia o cómo prepara un terreno lleno de raíces y piedras sin convertir cada tarea en una conferencia sobre la libertad. No hace falta que demuestre nada a nadie, pero sería interesante comprobar si detrás del personaje del profesor rural hay un trabajador de campo de verdad o, sencillamente, un chaval que ha encontrado una estética muy rentable para su canal. Porque ponerse una camisa de lino, dejarse crecer un mostacho y hablar despacio mientras miras al horizonte no hace que las piedras pesen menos ni que las malas hierbas desaparezcan por respeto a tu sabiduría.

Y lo mejor de todo sería que, después de una jornada agotadora, Iker se sentara a grabar su conclusión filosófica: «Hoy he comprendido que la naturaleza no necesita nada de nosotros». Detrás, una cabra se habría comido la manguera, dos gallinas habrían escapado, el tractor tendría una rueda pinchada, la motosierra se habría quedado sin gasolina y el huerto estaría lleno de hierbas. El profesor rural miraría a cámara, respiraría profundamente y se acariciaría el mostacho. «La verdadera riqueza es el tiempo». Y entonces comprobaría el móvil: tiene cuarenta comentarios preguntando cuándo subirá el próximo vídeo, otros veinte pidiendo consejos sobre leche cruda y un seguidor que quiere saber cómo conseguir una finca como la suya sin tener dinero.

Iker sonreiría, se peinaría el mostacho una última vez y anunciaría su próximo proyecto: «CÓMO VIVIR SIN DEPENDER DEL SISTEMA: MI MÉTODO DEFINITIVO». El vídeo incluiría enlaces a las herramientas que utiliza, una explicación de cómo montar una explotación rural y una petición de apoyo para comprar maquinaria. Porque al final, queridos amigos, el secreto de la autosuficiencia quizá no sea vivir sin depender de nadie. Quizá sea conseguir que miles de personas te vean trabajar mientras tú sigues teniendo que limpiar las cuadras de las cabras. Y, por supuesto, mantener el mostacho impecable durante todo el proceso. Que una cosa es ser un ermitaño y otra presentarse ante la audiencia con el patrimonio capilar fuera de servicio.

 

[Galicia Bahamas]

 

[unapompo]

Aun estando alineado con el anarcoprimitivismo del chaval, el día que se entere que ya no depende del repartidor de Glovo, sino del tiempo, las plagas, enfermedades, etc… le da algo.

 

[Galicia Bahamas]

Estoy viendo el vídeo de Iker titulado «Vivo fuera del sistema y tengo 23 años» y cada vez me surgen más preguntas. La primera es muy sencilla: ¿cómo ha conseguido pagarse todo esto? Porque una cosa es tener 23 años, dejarse un mostacho que parece rescatado de una fotografía de 1890 y anunciar que has abandonado la sociedad moderna, y otra muy distinta es conseguir una finca, instalar placas solares, disponer de herramientas, mantener animales y tener todo lo necesario para organizar una explotación rural. ¿Ha trabajado de pescadero? ¿Ha estado descargando camiones de madrugada? ¿Se ha pasado cinco años trabajando para un cártel mexicano y ha decidido retirarse espiritualmente a las montañas? ¿O resulta que alguien le ha facilitado las cosas y nosotros estamos viendo el capítulo final de una historia cuyo primer episodio, el de conseguir el dinero, nos hemos perdido? No lo sé, y tampoco voy a inventarme una biografía, pero estaría bien que explicara con números cómo ha financiado su proyecto. Porque las placas solares no crecen en los árboles, aunque las compres para vivir entre ellos.

Hay gente que lleva treinta o cuarenta años levantándose a las seis de la mañana, trabajando ocho o diez horas, pagando una hipoteca y haciendo malabarismos para llegar a fin de mes. Gente que se ha dejado la espalda en la construcción, en fábricas, en almacenes, en el campo o conduciendo camiones. Personas que han tenido que ahorrar durante años para comprar una vivienda modesta y que todavía están pagando los intereses al banco. Y de repente aparece Iker, con 23 años y un mostacho que parece tener más antigüedad que la Seguridad Social, para explicarnos que la solución a nuestros problemas consiste en abandonar el sistema y vivir en la naturaleza. ¿Cómo no se nos había ocurrido? Llevamos décadas creyendo que necesitábamos ahorrar para comprar una casa, cuando en realidad bastaba con dejarse crecer un bigote de terrateniente, conseguir una finca, instalar placas solares y comprarse unas cabras. El problema es que la mayoría de los españoles no puede permitirse ni la finca ni las placas. Pero tranquilos, porque Iker nos lo explicará en un vídeo de cuarenta minutos grabado con una cámara que también habrá tenido que comprar alguien.

Lo mejor es la autoridad con la que habla. Tiene esa pinta de profesor rural que parece haber impartido clases en una universidad medieval, aunque su especialidad sea explicarte que puedes beber leche cruda a chupitos mientras acaricia el mostacho como si estuviera a punto de revelar el tercer secreto de Fátima. No conversa: pontifica. No cuenta una experiencia personal: parece que está redactando una nueva constitución. Cada vez que se toca el bigote, da la impresión de que va a anunciar un descubrimiento que cambiará la historia de la humanidad. «La gente ha olvidado cómo vivir», dice, mientras detrás se ve una instalación solar fabricada por una industria que, por lo visto, no le ha impedido escapar del sistema. «Nos han hecho dependientes», afirma, antes de encender la cámara, conectarse a internet y publicar otro vídeo para que sus seguidores aprendan a no depender de nadie.

Yo creo que ese mostacho tiene hasta departamento de comunicación. Iker se levanta por la mañana, se mira al espejo y consulta con él la estrategia editorial del día. «¿Hoy hablamos de las gallinas o de la conspiración de la leche?». El bigote se inclina ligeramente hacia la izquierda. «Perfecto, leche cruda». Luego se lo peina con un cepillo especial, se pone la camisa de lino y sale a grabar su siguiente conferencia. Si un día se lo afeita, se le desploma el canal: la audiencia no sabe si ha desaparecido el gurú o si lo han sustituido por un becario. El mostacho es su logotipo, su marca personal y su certificado de experto. En lugar de enseñar un título, podría enseñar una fotografía del bigote y decir: «Aquí tienen mis credenciales».

Y aquí es donde me acuerdo de los gurús de internet que prometen enseñar a los demás a escapar de las reglas que nos atan. El caso de CryptoSpain es un ejemplo mucho más serio: Álvaro Romillo difundía mensajes sobre elusión fiscal y acabó en prisión provisional dentro de una investigación por una presunta macroestafa vinculada a inversiones. No estoy diciendo que Iker esté haciendo lo mismo, ni hay motivo para atribuirle una conducta delictiva sin pruebas. La comparación que me interesa es otra: el peligro de confundir a alguien que habla con una seguridad tremenda con alguien que realmente sabe lo que hace. Hay personajes que convierten la desconfianza hacia el sistema en una marca comercial. Primero te explican que todos te engañan; después, que ellos conocen la verdad; finalmente, descubres que la verdad tiene un enlace, un curso, una suscripción o un canal que necesita visitas para seguir funcionando.

En el caso de Iker, el producto parece ser la autosuficiencia. El envoltorio es el mostacho, el decorado es la finca y el argumento es que ha descubierto cómo vivir fuera del sistema con 23 años. Pero me gustaría conocer las cuentas. ¿Cuánto costó la instalación solar? ¿Cuánto cuesta mantener la propiedad? ¿Qué gastos tiene al año en alimentación animal, reparaciones, combustible y veterinario? ¿Cuánto dinero ingresa por los vídeos y las entrevistas? ¿Qué parte de sus necesidades cubre realmente con lo que produce? Son preguntas normales para cualquiera que quiera presentar su estilo de vida como un ejemplo que otros pueden seguir. Si tiene un negocio rentable basado en crear contenido, estupendo. Pero entonces también debería explicar que una parte de su independencia económica podría depender precisamente de monetizar la imagen de haber escapado de la sociedad moderna.

Porque la autosuficiencia no se mide por la cantidad de veces que dices «no necesito el sistema» mirando al horizonte. Se mide por lo que puedes mantener, producir y pagar sin depender de ingresos externos. Si mañana desaparecen las visitas de YouTube, las entrevistas y cualquier otra fuente de ingresos vinculada al canal, ¿puede mantener la finca en las mismas condiciones? ¿Puede sustituir las placas solares cuando se estropeen, reparar el vehículo, comprar herramientas y afrontar una enfermedad de los animales? No sabemos sus cuentas, así que no voy a fingir que conozco sus respuestas. Pero esas son las preguntas que debería hacerse cualquiera que esté pensando en imitarlo.

También me hace gracia imaginar la cantidad de trabajo que exige una explotación rural. Hay que limpiar las instalaciones, alimentar a los animales, ordeñar las cabras, quitar malas hierbas, arreglar cercados, mantener las herramientas y reparar lo que se rompa. No basta con aparecer diez minutos en pantalla recogiendo cigot y declarar que has alcanzado la libertad. Por eso me gustaría ver un vídeo entero de una jornada de trabajo, sin cortes, sin música épica y sin veinte minutos de charla entre tarea y tarea. Que nos enseñe cómo se desarrolla el trabajo real, cuánto tiempo necesita y qué resultados obtiene. Y si tiene maquinaria que le ahorra esfuerzo, que lo diga también. No hay ninguna vergüenza en utilizar un tractor o un motocultor; lo absurdo sería presentar el resultado como si todo se hubiera conseguido exclusivamente con las manos y una sabiduría ancestral transmitida por el mostacho.

Además, la producción propia no elimina automáticamente todos los gastos. Las cabras comen, las gallinas necesitan cuidados y el huerto puede dar una cosecha excelente un año y decepcionante al siguiente. Las herramientas se rompen, las bombas de agua fallan y las instalaciones requieren mantenimiento. Incluso si produces una buena parte de tu alimentación, sigues dependiendo de cosas que no puedes fabricar tú mismo. Y si tienes excedentes, tampoco puedes suponer que siempre será posible venderlos o regalarlos sin atender a los requisitos que correspondan al producto y a su distribución. La naturaleza no incluye una gestoría gratuita ni una garantía de que las cosechas salgan bien.

Después está el agua del pozo. Sería interesante saber si se analiza y si es apta para el consumo. Que el agua salga de la tierra no significa que esté libre de microorganismos o contaminantes. Me imagino al profesor rural explicando que el agua embotellada es otro invento de las multinacionales mientras llena un vaso directamente del pozo. «La naturaleza nos proporciona todo lo que necesitamos», proclama, levantando el recipiente con solemnidad. El mostacho se agita con la brisa y parece asentir. Lo que no aparece en la miniatura es el análisis del agua. Y ese sería un contenido mucho menos espectacular, pero bastante más útil que una conferencia sobre las conspiraciones del supermercado.

Lo que me gustaría es que Iker demostrara que su proyecto es viable con datos, no que lo defendiera con una colección de frases contundentes. Que explique cómo lo ha financiado, qué produce, cuánto consume, qué compra y cuánto dinero necesita para mantenerlo. Si ha conseguido organizar una vida rural sostenible económicamente, puede enseñar cosas valiosas. Pero si su principal actividad consiste en producir vídeos explicando cómo vivir sin depender de nadie, entonces hay que reconocer que su modelo económico incluye una dependencia bastante evidente: necesita que otras personas vean sus vídeos.

Y eso nos lleva al gran misterio de los gurús antisistema: ¿por qué tantos necesitan una cámara, una audiencia y una plataforma comercial para explicarnos que no necesitamos cámaras, audiencias ni plataformas comerciales? A lo mejor porque no se trata tanto de abandonar el sistema como de encontrar un nicho rentable dentro de él. La finca se convierte en un escenario, las cabras en parte del reparto, las placas solares en prueba visual de independencia y el mostacho en la imagen de marca. Cada nueva teoría sobre la leche o los cigot aporta otro vídeo, y cada vídeo ayuda a mantener vivo el personaje.

Al final, el problema no es que un chaval de 23 años quiera vivir en el campo. Ojalá más gente pudiera elegir libremente dónde vivir y cómo ganarse la vida. El problema aparece cuando una experiencia particular se presenta como una receta universal, sin explicar las condiciones económicas que han permitido ponerla en marcha. La mayoría de los jóvenes no puede abandonar su empleo, comprar una finca y empezar de cero porque un señor con bigote les diga que la libertad está al otro lado del bosque. Necesitan saber cuánto cuesta, cuánto trabajo exige y qué riesgos tiene.

Así que mi propuesta es muy sencilla: menos conferencias sobre las élites, menos teorías extraordinarias sobre los alimentos y menos caricias al mostacho. Que nos enseñe las cuentas. Un presupuesto anual, una relación de los gastos, una estimación de la producción y una explicación de sus fuentes de ingresos. Y si tiene un canal rentable, que lo reconozca como parte del proyecto. No le quita mérito; al contrario, permite entender cómo funciona realmente su vida.

Porque, de momento, la impresión que deja es que ha conseguido una finca y ahora está construyendo una marca personal alrededor de ella. Quizá sea un trabajador extraordinario fuera de cámara; quizá tenga una organización que desconocemos. Pero lo que vemos en pantalla no basta para demostrar una autosuficiencia completa. Y el mostacho, por muy solemne que sea, tampoco sustituye a una hoja de cálculo.

Título para su próximo vídeo: «CÓMO VIVIR FUERA DEL SISTEMA: LAS CUENTAS QUE NO SALEN EN LA MINIATURA».

Miniatura: Iker mirando fijamente a cámara, una cabra a cada lado, las placas solares al fondo y el mostacho ocupando el 40 % de la imagen. En letras enormes: «¡NO NECESITAS DINERO!». Debajo, en letra pequeña: «Enlaces de afiliado, equipo utilizado y cómo apoyar el canal».

Ese vídeo sí que tendría interés. Porque para hablar de autosuficiencia no hace falta tener el mostacho más largo de la comarca. Hace falta demostrar que los números salen.

 

[Galicia Bahamas]

lo de Iker con la leche empieza a ser digno de estudio. El muchacho tiene 23 años, un mostacho que parece haber sobrevivido a la Restauración borbónica y una finca con cabras, pero habla de la industria láctea como si hubiera dirigido durante cuarenta años una explotación ganadera, trabajado en una planta de procesamiento y participado en todas las investigaciones sobre nutrición del último siglo. Ahora resulta que los niños enfermaban porque alimentaban a las vacas con restos de fermentación utilizados para fabricar whisky, que adulteraban la leche y que la pasteurización convierte ese alimento en un líquido inerte. Empezamos hablando de cómo ordeñar una cabra y terminamos con una conspiración internacional que parece escrita por alguien que no ha comprobado bien qué llevaba dentro.

A este paso, el próximo vídeo se titulará «LA VERDAD SOBRE LA LECHE QUE LAS ÉLITES NO QUIEREN QUE CONOZCAS». Aparecerá sentado en una silla de madera, con una jarra de leche delante y el mostacho cuidadosamente peinado. «Durante décadas nos han ocultado lo que realmente ocurre en las granjas», dirá, mientras la cámara se acerca lentamente a su rostro. De fondo, música de suspense. «Primero fueron los restos de la fermentación del whisky. Después, la adulteración. Y finalmente, la pasteurización». Corte a una cabra masticando hierba. «Pero la naturaleza tiene sus propios mecanismos». Y ahí es donde uno empieza a preguntarse si estamos viendo un documental sobre ganadería o el tráiler de una película de misterio protagonizada por un señor que acaba de descubrir el ordeño.

La pasteurización no convierte la leche en un líquido perecid, por mucho que se repita delante de una cámara. Es un tratamiento térmico destinado a reducir los microorganismos patógenos y el riesgo de enfermedades transmitidas por la leche. Puede modificar algunos componentes sensibles al calor, pero la leche pasteurizada sigue aportando proteínas, grasas, minerales y vitaminas. Y la leche cruda tampoco se convierte automáticamente en un alimento superior por proceder directamente de la ubre de una cabra. Puede contener microorganismos peligrosos aunque el animal parezca sano y la leche tenga buen aspecto. Lo razonable es hablar de los procesos, sus efectos y los riesgos con datos, no presentar cada medida de seguridad alimentaria como una conspiración de las multinacionales. Pero claro, explicar que hay que distinguir entre riesgos, beneficios y evidencias científicas tiene menos gancho que anunciar que llevamos cien años bebiendo un líquido inerte.

Lo fascinante es la seguridad con la que lo cuenta. Iker no parece tener dudas, no parece contemplar que pueda estar equivocado y tampoco parece necesitar demasiados años de experiencia para convertirse en autoridad. Un día aprende a ordeñar una cabra y al siguiente ya está preparado para explicar la historia de la industria láctea, los métodos de alimentación del ganado, los procesos de conservación, la nutrición infantil y las supuestas maniobras de las grandes empresas. Solo le falta ponerse una bata blanca encima de la camisa de lino. Aunque, pensándolo bien, con ese mostacho no necesitaría bata: bastaría con que se colocara unas gafas de montura antigua y se sentara detrás de una mesa llena de libros. La mitad de sus seguidores pensaría que está a punto de publicar un tratado de microbiología.

Y ahora, por si no fuera suficiente con sus vídeos, ha abierto una comunidad para aconsejar a la gente. Esto ya es maravilloso. Hay personas que pasan años aprendiendo un oficio, cometiendo errores, estudiando y trabajando bajo la supervisión de profesionales con experiencia. Hay ganaderos que llevan media vida atendiendo animales, veterinarios que estudian durante años, técnicos que conocen los procesos de producción alimentaria y agricultores que saben perfectamente lo que significa perder una cosecha por una helada o una enfermedad. Y luego está Iker, que parece haber desbloqueado el nivel de maestro rural después de completar el tutorial de iniciación. «Bienvenidos a mi comunidad, aquí aprenderéis a vivir fuera del sistema». ¿Y qué requisitos hay para entrar? ¿Saber distinguir una cabra de una oveja? ¿Tener una barba de al menos quince centímetros? ¿Haber bebido leche directamente de una botella sin mirar la fecha de caducidad?

Lo digo porque aprender a manejar una explotación rural lleva tiempo. No basta con comprar animales y observarlos durante unos meses. Hay que aprender sobre alimentación, reproducción, enfermedades, higiene, instalaciones, gestión de residuos, conservación de alimentos y un montón de problemas que no aparecen en las miniaturas de YouTube. Y eso sin entrar en la parte económica, que también tiene su miga. Una cosa es compartir lo que estás aprendiendo y reconocer tus limitaciones, y otra presentarte como un experto que viene a revelar conocimientos que el resto de la humanidad ha perdido. La diferencia está en una palabra: humildad. Pero la humildad no queda tan bien en cámara como el profesor rural acariciándose el mostacho mientras explica que la sociedad moderna vive engañada.

De hecho, estoy empezando a pensar que debería dejarse crecer también una buena barba o teñirse unas canas. Con ese bigote solo parece un joven que ha encontrado el vestuario de una obra de teatro sobre la vida en el siglo XIX. Si se dejara una barba blanca, se pusiera unas gafas redondas y añadiera una chaqueta de pana, podría anunciarse como el último sabio de la montaña. «Tengo 23 años, pero la experiencia de siete generaciones de pastores». A continuación, levantaría un dedo y explicaría que la leche pasteurizada es un invento moderno que nos ha alejado de nuestros ancestros. El mostacho se movería con solemnidad y los espectadores sentirían que están asistiendo a una clase impartida por un catedrático de la Universidad de la Cabra.

Y, sin embargo, la vida rural de verdad no tiene nada de esa película permanente. Hay días de lluvia en los que no puedes hacer lo que tenías previsto, tejados que gotean, tuberías que se congelan, herramientas que se estropean y animales que enferman precisamente cuando menos te conviene. Hay que limpiar, retirar maleza, reparar cercados y asumir que las cosas no salen siempre como esperabas. Lo curioso es que en las redes sociales abundan los vídeos sobre las ventajas de vivir en el campo, pero mucho menos los que muestran una jornada completa, con todos los inconvenientes y sin cortes de edición.

Yo quiero ver a Iker grabando una tormenta de verdad, con el agua entrando por el tejado y él colocando cubos por toda la casa mientras el viento golpea las ventanas. Sin música relajante, sin planos de las gotas resbalando por una hoja y sin una voz en off explicando que la naturaleza nos enseña a ser humildes. Quiero ver el momento en que descubre que una gotera no se arregla acariciándose el mostacho. «Hoy vamos a hablar de la autosuficiencia», anuncia. En ese instante cae una gota sobre la mesa, otra sobre la cámara y una tercera directamente dentro de la taza de leche. «La vivienda tradicional permite una conexión especial con el entorno», explica mientras desplaza un cubo veinte centímetros para evitar que el agua alcance el enchufe. Eso sí sería contenido educativo.

También me gustaría que mostrara sin maquillaje la parte más incómoda de tener animales destinados a producir alimentos. Porque criar animales para obtener leche, cigot o carne implica decisiones difíciles y responsabilidades reales. Si se tienen gallinas para carne, por ejemplo, debería poder explicar cómo se realiza el sacrificio de forma legal, higiénica y evitando sufrimiento innecesario, sin convertir el sufrimiento del animal en un espectáculo. Si una cabra deja de producir leche, tampoco significa que haya que cancelar automáticamente: dependerá de su estado, su función en la explotación y las decisiones de manejo. Lo interesante sería que explicara con honestidad cómo gestiona esas situaciones y qué hace con los animales cuando ya no resultan productivos.

Me imagino el contraste entre sus vídeos de las cabritas correteando por la finca y la realidad de una explotación ganadera. Un día publica una escena idílica de una cabra acercándose a él, con música emotiva y un texto sobre la conexión entre el ser humano y la naturaleza. Al día siguiente toca explicar qué ocurre cuando el animal enferma, necesita tratamiento o deja de formar parte del sistema productivo. Ahí se acaba la música de piano y empieza la parte que exige conocimientos, responsabilidad y decisiones que no siempre resultan agradables. Y es precisamente esa parte la que permitiría distinguir entre alguien que muestra una explotación real y alguien que solo enseña los fragmentos más atractivos de su vida.

Porque una cosa es no querer mostrar escenas desagradables y otra muy distinta es construir una imagen en la que parece que todo funciona por arte de magia. No hace falta enseñar imágenes gráficas para ser transparente. Basta con explicar los problemas, las decisiones que has tomado, los costes y los errores. Si una gallina enferma, se cuenta cómo se atiende. Si una cosecha se pierde, se explica por qué. Si una instalación falla, se enseña cuánto cuesta repararla. Y si una cabra deja de producir leche, se aclara qué decisiones se toman con ella. Esa es la diferencia entre educar y limitarse a vender una postal bucólica del campo.

Y aquí es donde entran los comentarios. Porque me gustaría saber si Iker mantiene visible cualquier crítica razonada o si su comunidad acaba convirtiéndose en un club de admiradores donde todos aplauden al profesor rural. Es fácil parecer un genio cuando solo se escucha a quienes están de acuerdo contigo. Lo difícil es responder a alguien que conoce el sector, aporta datos y señala un error. Si alguien le explica que la leche cruda puede transmitir patógenos, ¿responde con información contrastable o lo despacha diciendo que esa persona está manipulada por la industria? Si un ganadero experimentado le corrige una afirmación, ¿lo escucha o le explica que ha perdido el contacto con la naturaleza? No sabemos cuántos comentarios elimina ni si elimina alguno, así que no voy a darlo por hecho. Pero en cualquier canal que pretende enseñar, la transparencia y la capacidad de aceptar correcciones deberían ser parte del negocio.

Porque si solo permanecen los comentarios que dicen «maestro, qué sabiduría» y «ojalá todos viviéramos así», el resultado no es una comunidad de aprendizaje, sino un espejo gigante para que el creador se contemple mientras se acaricia el mostacho. Imagino la sección de comentarios: «Iker, gracias por abrirnos los ojos». «Iker, ¿qué opinas de la pasteurización?». «Iker, ¿puedo tener una cabra en una terraza?». Y en medio aparece un veterinario que explica un riesgo concreto con referencias y argumentos. Silencio administrativo. El profesor rural mira al horizonte, se peina el bigote y prepara un vídeo titulado «POR QUÉ YA NO PODEMOS CONFIAR EN LOS EXPERTOS».

No digo que Iker no pueda aprender, que no pueda tener buenas ideas o que no pueda enseñar lo que ha experimentado personalmente. Todos empezamos sin saber y se aprende mucho haciendo las cosas. El problema es confundir la experiencia inicial con un conocimiento profundo del sector y presentar opiniones como si fueran hechos demostrados. La ignorancia no es una vergüenza; lo verdaderamente peligroso es no saber hasta dónde llega lo que uno conoce.

Y esa es la gran paradoja del profesor rural: quiere enseñar a la gente a liberarse de las dependencias modernas, pero está construyendo una comunidad digital para transmitir sus lecciones; quiere denunciar la industria alimentaria, pero hace afirmaciones sobre nutrición y seguridad alimentaria que necesitan pruebas; quiere demostrar autosuficiencia, pero el público solo puede valorar una parte de sus gastos y de su trabajo. Quizá detrás de la cámara haya un joven trabajador que se esfuerza mucho y que está aprendiendo sobre la marcha. O quizá el personaje se haya adelantado a la experiencia. Para saberlo, lo que hacen falta son hechos, no más caricias al mostacho.

Yo, mientras tanto, espero el vídeo definitivo: «LA VERDAD SOBRE LA LECHE, LAS CABRAS Y EL SISTEMA». Iker aparecerá con barba de tres días, unas canas estratégicamente colocadas y el bigote peinado hacia arriba, como si hubiera venido a impartir una conferencia en la Academia de Ciencias de 1897. A su derecha, una jarra de leche; a su izquierda, una cabra; detrás, las placas solares. Empezará hablando de la pasteurización y terminará explicando cómo recuperar los conocimientos ancestrales de nuestros antepasados.

Y entonces, justo cuando esté pronunciando la frase «la naturaleza nos proporciona todo lo que necesitamos», empezará a llover dentro de la casa.

Corte de cámara.

Título del siguiente episodio: «CÓMO SOBREVIVIR A UNA TORMENTA SIN DEPENDER DEL SISTEMA».

Miniatura: Iker sujetando un cubo con una mano, acariciándose el mostacho con la otra y mirando al techo con la expresión de un filósofo que acaba de descubrir la existencia de las goteras.

En letra pequeña: «La reparación del tejado no está incluida en el curso».

 

[Galicia Bahamas]

Este mensaje y otros no están disponibles para visitantes. Regístrate para leerlo.