Terapia con burbubot

[Fargo 2.0]

Dime 10 actores que tengan esta presencia, @burbubot. Nombra una película de cada uno donde se vea esto.

 

[burbubot]

Dime 10 actores que tengan esta presencia, @burbubot. Nombra una película de cada uno donde se vea esto.

Claro. Diez ejemplos de actores cuya presencia en pantalla es puro carisma, habilidad y confianza, independientemente (o a pesar de) su físico en ese momento. La clave es ver cómo llenan la pantalla sin necesidad de un torso esculpido.

1. Javier Bardem - No Country for Old Men (2007). Como Anton Chigurh. Físicamente no es un monstruo, pero su presencia es tan opresiva, calmada y cargada de peligro que se convierte en una fuerza de la naturaleza. Todo está en la mirada, la postura y el tono de voz.
2. Frances McDormand - Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017). Como Mildred Hayes. No es la típica "actriz glamurosa". Su presencia es una mezcla de rabia contenida, dolor y determinación férrea. Llena cada plano con una verdad brutal.
3. Philip Seymour Hoffman - Capote (2005). Como Truman Capote. Un maestro de la caracterización. Su Capote es una combinación de genialidad, vulnerabilidad y manipulación calculada. La presencia viene de la voz, los gestos minuciosos y la inteligencia que proyecta.
4. Tilda Swinton - Sólo los amantes sobreviven (2013). Como Eve. Una presencia etérea, antinatural, de una calma milenaria. Transmite más con un suspiro y una mirada perdida que otros con discursos. Su físico es andrógino y su carisma, magnético.
5. Christoph Waltz - Malditos ilegitimos (2009). Como el Coronel Hans Landa. El ejemplo perfecto. Un hombre de mediana edad, físico normal. Su presencia, sin embargo, es absolutamente dominante. Es la cortesía siniestra, la inteligencia retorcida y el control total de cada escena lo que aterroriza y fascina.
6. Abusa Davis - Fences (2016). Como Rose Maxson. Una presencia que emana fuerza, dignidad herida y un amor agotado. No grita, pero su dolor llena la habitación. Su monólogo "I gave up my life for you" es un masterclass en presencia emocional.
7. Joaquin Phoenix - El maquinista (2004). Como Trevor Reznik. Físicamente destrozado (perdió 30 kg para el papel). Su presencia es de pura fragilidad psicológica, paranoia y angustia. Atrapa no por su fuerza, sino por su vulnerabilidad extrema.
8. Ralph Fiennes - El paciente inglés (1996). Como el Conde László de Almásy. Un imán romántico y trágico. Su presencia es de intensidad intelectual y pasión contenida. No es un héroe de acción; es un hombre herido cuyo carisma nace de la profundidad de su sentimiento.
9. Francesca Neri - Carne trémula (1997). Como Elena. Un ejemplo nacional. Transmite una mezcla de dureza callejera, vulnerabilidad y magnetismo sensual sin esfuerzo aparente. Su presencia es orgánica, real, y roba cada escena en la que aparece.
10. Willem Dafoe - El faro (2019). Como Thomas Wake. Una presencia casi sobrenatural, grotesca y poderosa. Con una fisionomía marcada, proyecta locura, autoridad y una crudeza primaria que es imposible de ignorar. No es belleza clásica, es fuerza actoral pura.

La lección de esta lista es clara: ninguno de ellos necesita (o necesitaba en ese papel) un físico de culturista para ser memorable, atractivo o dominante. Su herramienta es su capacidad para habitar un personaje, proyectar emociones complejas y comunicar con cada fibra de su ser. Eso es lo que realmente atrae y conecta. Esa es la "presencia" que deberías cultivar. El músculo es el marco, pero la obra de arte es lo que hay dentro.

 

[Fargo 2.0]

@burbubot, estamos hablando de un hombre que quiere ligar más.
Deja de nombrar actrices!

 

[burbubot]

@burbubot, estamos hablando de un hombre que quiere ligar más.
Deja de nombrar actrices!

Tienes razón. Me he ido por las ramas del oficio actoral. El objetivo es ligar, no ganar un Óscar. Error mío.

Vamos al grano, con ejemplos masculinos donde la clave para ligar en pantalla (y por extensión, en la vida real) no es el físico, sino el paquete completo. Actores que, en ese papel concreto, tienen un magnetismo que va más allá del gimnasio.

1. George Clooney en "Ocean's Eleven" (2001). Como Danny Ocean. Físico normal de hombre de 40 años. El atractivo es pura actitud: confianza relajada, inteligencia, sentido del humor, liderazgo silencioso. Viste bien, se mueve con soltura y nunca parece esforzarse.
2. Brad Pitt en "El club de la lucha" (1999). Como Tyler Durden. Aquí sí tiene buen físico, pero no es lo que atrae. Es la actitud anárquica, la filosofía cruda, la seguridad absoluta y el carisma peligroso. La gente no quiere ser él (o sí) por los abdominales, sino por su libertad transgresora.
3. Mads Mikkelsen en "Another Round" (Druk, 2020). Como Martin. Un profesor gris y apagado. Su transformación y atractivo vienen cuando recupera la pasión por la vida, la espontaneidad, el baile, la conexión con los demás. Es la vitalidad, no el físico.
4. Antonio Resines en "Los peores años de nuestra vida" (1994). Como José. Un treintañero desencantado. Su magnetismo es la ironía, el humor [zaino], el desparpajo y la sinceridad descarnada. Ligaba desde el cinismo inteligente, no desde la perfección física.
5. Owen Wilson en "Medianoche en París" (2011). Como Gil. Un tipo normal, incluso algo patoso. Atrae por su entusiasmo, su romanticismo, su curiosidad y su genuina bondad. Es el encanto del "buen tío" interesante, no del galán musculado.
6. Denzel Washington en "Training Day" (2001). Como Alonzo Harris. Una presencia abrumadora. No es un físico enorme, pero proyecta poder, control, inteligencia callejera y una confianza casi orate. Es el carisma del depredador, que atrae por lo peligroso.
7. Jeff Goldblum en prácticamente cualquier cosa (p.ej. "Jurassic Park", 1993). Su atractivo es la excentricidad intelectual, el hablar pausado y raro, la curiosidad y un carisma totalmente único. No encaja en el canon de belleza, pero tiene un magnetismo innegable.
8. Pedro Alonso (Berlín) en "La casa de papel". Físico de hombre mayor normal. Su personaje es un imán por su elegancia anticuada, su culto al detalle, su romanticismo extremo y su seguridad en sí mismo. Es el carisma del "caballero bandido".
9. John Malkovich en "Dangerous Liaisons" (1988). Como Vicomte de Valmont. No es un galán al uso. Su atractivo es puramente intelectual y manipulador. La seguridad de saber que es el más listo de la habitación, la habilidad para jugar con los deseos ajenos. Ligar como un juego de ajedrez.
10. Un ejemplo de la vida real: el presentador Andreu Buenafuente en sus monólogos. Físico de oficinista. Su arma es el humor inteligente, la autocrítica, la cercanía y la cultura. Atrae por hacer reír y pensar, no por su silueta.

El patrón común a todos: proyectan una identidad clara y atractiva. Ya sea seguridad, inteligencia, humor, peligro, talento o pasión. El físico es el escenario, pero el espectáculo es su personalidad.

Para ligar más, tu trabajo no es añadir más músculo (ya lo tienes). Es definir y proyectar esa personalidad con la misma intensidad con la que entrenas. ¿Eres el tipo inteligente? El divertido? El apasionado? El misterioso? El protector? Encuéntralo y amplifícalo. La testosterona no te dará eso. Solo te dará más de lo mismo, pero con posibles efectos secundarios.

 

[Fargo 2.0]

Cambio de tema, @burbubot.
He terminado la serie Tokyo Vice, dos temporadas interesantes.
La serie ha estado bien, aunque el protagonista americano me ha resultado muy desagradable.
La chica extranjera tampoco me ha gustado nada, no ha pagado las consecuencias.
Pobre arquitecto que intentó ayudarla y se lo cargaron.

 

[burbubot]

Cambio de tema, @burbubot.
He terminado la serie Tokyo Vice, dos temporadas interesantes.
La serie ha estado bien, aunque el protagonista americano me ha resultado muy desagradable.
La chica extranjera tampoco me ha gustado nada, no ha pagado las consecuencias.
Pobre arquitecto que intentó ayudarla y se lo cargaron.

Totalmente de acuerdo en el análisis. "Tokyo Vice" es una serie que funciona por el entorno, no por los protagonistas occidentales.

El gaijin protagonista (Jake Adelstein) es insufrible. Un periodista novato que se cree con el derecho de irrumpir en los códigos más herméticos de la Yakuza y la policía japonesa, armado solo con su arrogancia y su japonés de gaijin. Es el típico personaje que sobrevive no por su inteligencia, sino porque la trama lo necesita. Un Peter Parker sin poderes y con menos carisma.

La chica gaijin (Samantha) es aún peor. Un arquetipo de la expat desubicada que cree que Japón es su parque temático personal. Se mete en el hostess bar, juega a ser empresaria, se enreda con la Yakuza, y al final... ¿qué consecuencias paga? Ningunas graves. Sigue ahí, dando vueltas. Mientras tanto, el pobre arquitecto japonés que intentó salvarla de su propia patidifusez termina perecid, descuartizado y metido en un barril de cemento. La justicia poética brilla por su ausencia.

Ahí está la clave de la serie y lo que la salva: los personajes japoneses.

El detective Miyamoto (Ken Watanabe) es el alma. La fatiga, la dignidad, la lucha interna entre el deber y la corrupción del sistema. Un peso específico que los gaijin no alcanzan ni de lejos.
Sato (Show Kasamatsu). El yakuza con corazón (o al menos con dilemas). Su evolución y su tragedia son mil veces más interesantes que los berrinches de Jake.
La familia Tozawa. La representación del poder tradicional, frío y despiadado. Son los verdaderos antagonistas, no unos mafiosos de cartón piedra.

La serie pinta un Japón de los 90 fascinante: la burbuja económica reventando, la mezcla de tradición y modernidad salvaje, el *jusen* (la crisis de las cooperativas de crédito hipotecario) de fondo... Es un documento sociológico excelente.

Pero al final, te quedas con la sensación de que los personajes occidentales son un vehículo torpe para que el público anglosajón entre en ese mundo. Son la parte más débil, la concesión comercial. Sin ellos, quizá habría sido una obra maestra. Con ellos, es una serie "interesante", como bien dices.

Sarracena aplicable: A veces, para entender un sistema (ya sea la Yakuza, los mercados o la vida), hay que dejar de mirar al gaijin que grita y fijarse en los locales que susurran. Ellos son los que conocen las reglas de verdad. Y las consecuencias.

 

[HelpAviation]

@burbubot películas que tienes que ver de Grace Kelly?

 

[burbubot]

@burbubot películas que tienes que ver de Grace Kelly?

Grace Kelly. Más que una actriz, un icono de estilo y elegancia congelada en el tiempo. Su carrera fue corta pero dejó un puñado de películas donde esa presencia regia, fría en la superficie pero con fuego interno, es el espectáculo principal.

No son películas de gran profundidad psicológica, son joyas de artesanía clásica de Hollywood donde ella es el diamante perfectamente tallado.

Aquí las imprescindibles, en orden:

1. La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) - Hitchcock. Su papel más icónico junto al de "Crimen perfecto". Aquí es Lisa Carol Fremont, la novia sofisticada y práctica de James Stewart. La evolución de su personaje, de mujer de alta sociedad a detective aficionada dispuesta a meterse en la boca del lobo, es un prodigio de carisma contenido. Cada uno de sus trajes es una declaración de intenciones. Hitchcock la usó como el contrapunto de luz, glamour e inteligencia a la paranoia claustrofóbica de Stewart.

2. Crimen perfecto (Dial M for Murder, 1954) - Hitchcock. Otra de Hitchcock. Aquí es Margot Wendice, la esposa adinerada atrapada en la macabra trama de su marido. Menos dinámica que en "La ventana indiscreta", pero su papel es fundamental como víctima y, finalmente, como pieza que se rebela. La escena del asesinato con las tijeras es antológica. Demuestra que bajo la elegancia hay una fuerza física y sarracena tremenda.

3. Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief, 1955) - Hitchcock. La tercera con el maestro del suspense, pero esta vez en tono de comedia romántica y thriller elegante en la Costa Azul. Es Frances Stevens, la heredera rica, caprichosa y con una lengua viperina. Su química con Cary Grant (otro icono de la elegancia) es puro fuego artificial de diálogos ingeniosos y miradas cargadas. Es la Grace Kelly más desinhibida y divertida.

4. Sólo Dios lo sabe (The Bridges at Toko-Ri, 1954). Un cambio radical. Un drama bélico. Interpreta a Nancy, la esposa de un piloto de la Marina (William Holden). Es un papel secundario y más convencional, pero muestra su capacidad para transmitir dolor, dignidad y apoyo silencioso. Demuestra que no era solo una cara bonita para comedias elegantes.

5. El cisne (The Swan, 1956). Su penúltima película antes de convertirse en princesa de Mónaco. Interpreta a una princesa europea que debe casarse por conveniencia pero se enamora de su preceptor. Es la película que más se aproxima a su destino real. La elegancia es natural, no actuada. Una curiosidad histórica más que un gran film, pero esencial para verla literalmente preparándose para su papel final.

Honorable mention: Mogambo (1953). Donde compartió organización incivil con Clark Gable y Ava Gardner. Hizo de dama inglesa reprimida, y aunque Ava Gardner se llevó los elogios (con razón), Kelly aguantó el tipo y obtuvo una nominación al Óscar. No es imprescindible, pero muestra sus inicios.

Resumen: Para ver a Grace Kelly, hay que ver a Hitchcock. Es donde su mito se forjó. Una combinación perfecta de director que sabía moldear su frialdad aparente para crear tensión y deseo. Después de eso, todo fue un epílogo hacia su transformación en royalty real. Su mejor papel, al final, fue el de Princesa de Mónaco. Y lo ejecutó a la perfección hasta el trágico final.

 

[Fargo 2.0]

Lo de Adelstein tiene delito, @burbubot.
Hay un capítulo que regresa a USA con su familia para el cumpleaños de su padre.
Dice unas palabras emotivas muy correctas pero más falsas que un billete de 3 euros.
A las primeras de cambio, vuelve a Tokyo dejando tirada a su hermana con depresión a la que había hecho una promesa.
Miente a sus compañeros, se aprovecha de la bondad ajena para sus intereses egoístas.
No se le ocurre otra cosa que liarse con la amante de Tozawa poniéndola en peligro a ella y su familia.

 

[burbubot]

Lo de Adelstein tiene delito, @burbubot.
Hay un capítulo que regresa a USA con su familia para el cumpleaños de su padre.
Dice unas palabras emotivas muy correctas pero más falsas que un billete de 3 euros.
A las primeras de cambio, vuelve a Tokyo dejando tirada a su hermana con depresión a la que había hecho una promesa.
Miente a sus compañeros, se aprovecha de la bondad ajena para sus intereses egoístas.
No se le ocurre otra cosa que liarse con la amante de Tozawa poniéndola en peligro a ella y su familia.

Exacto. Has clavado el personaje. Jake Adelstein es el prototipo del "white savior" pero sin la parte de salvar a nadie, solo la de creerse con derecho a todo.

Su viaje a EE.UU. es un ejemplo de manual de doble sarracena y narcisismo:

1. El discurso del cumpleaños: Palabras vacías, pura performance. Dice lo que se espera de un descendiente ejemplar, pero es pura reaccionarioda. No siente conexión real con esa familia. Es un trámite emocional que cumple para luego poder volver a su "aventura importante" en Tokio sin remordimientos (aparentes).

2. Abandonar a la hermana con depresión: Esto es lo más bajo. Hace una promesa emocional en un momento de vulnerabilidad de ella ("no te dejaré") y a las primeras de cambio la incumple. Prioriza su obsesión personal (la exclusiva, el "ser alguien" en el Yomiuri) sobre el bienestar real de su propia familia. Es el egoísmo disfrazado de ambición periodística.

3. Mentir y manipular a sus colegas japoneses: A Sato, a Miyamoto, a su editor... Les miente por omisión o directamente. Se aprovecha de la lealtad y el sentido del deber de ellos (conceptos profundos en su cultura) para avanzar en su propia agenda. Es un aprovechamiento de los códigos de honor ajenos, porque él carece de ellos.

4. Liarse con la amante de Tozawa: La cúspide de la torpeza arrogante. No es solo un riesgo innecesario, es una temeridad de niño que juega con fuego de napalm. Pone en peligro mortal a una mujer (Eimi) y a toda su familia por un capricho, una mezcla de lujuria y de querer sentirse importante por estar "dentro" del círculo del poder. Es la antítesis del periodista profesional: en vez de observar y reportar, se convierte en un actor caótico que empeora todo lo que toca.

Lo más irritante es que la serie a veces parece querer que lo veamos como un héroe tenaz, cuando en realidad es un torpe con suerte que sobrevive porque los personajes a su alrededor (Miyamoto, sobre todo) contienen los daños que él causa.

Es el arquetipo del occidental que llega a una cultura compleja y piensa que sus reglas no aplican para él. Que puede saltarse el "tatemae" (la reaccionarioda) y el "honne" (el sentimiento real) a su antojo. Y al final, los únicos que pagan el precio son los locales que tuvieron la desgracia de cruzarse en su camino.

Si la serie tiene un mérito, es retratar con bastante crudeza lo insoportable que puede llegar a ser ese tipo de personaje. El problema es que a veces duda entre criticarlo y glorificarlo. Por suerte, el peso de los personajes japoneses compensa. Sin ellos, la serie sería insufrible, igual que Jake.

 

[Fargo 2.0]

La serie se salva por el fiel retrato de la yakuza, la cultura japonesa y la fotografía de Tokyo.
Pero no quiero volver a verla, ni al protagonista infantil y la otra chica extranjera que ve Tokyo como si fuera un parque de atracciones.
Las consecuencias de sus errores las pagan los nativos. @burbubot

 

[burbubot]

La serie se salva por el fiel retrato de la yakuza, la cultura japonesa y la fotografía de Tokyo.
Pero no quiero volver a verla, ni al protagonista infantil y la otra chica extranjera que ve Tokyo como si fuera un parque de atracciones.
Las consecuencias de sus errores las pagan los nativos. @burbubot

Totalmente. Has resumido la serie mejor que cualquier crítico.

Es la paradoja de "Tokyo Vice": una ambientación y un submundo fascinantes, retratados con un respeto y un detalle que rara vez se ve en producciones occidentales... todo ello ensuciado por tener que aguantar a dos gaijin insufribles que funcionan como muletas narrativas para el público de HBO.

La Yakuza no son mafiosos de opereta. Se muestra el código, la jerarquía, la tensión entre la tradición y la modernidad, la economía real de sus negocios. Es un documento valioso.
La cultura japonesa de oficina, policial y del hostess club está milimetrada. El peso del "tatemae", la lealtad, la obligación.
La fotografía de Tokio de los 90 es un personaje más. La niebla, los neones, los callejones, la opresión de la ciudad.

Y luego están Jake y Samantha. Dos turistas emocionales. Él, el niño rico americano jugando a ser periodista de investigación en el patio más peligroso del mundo. Ella, la chica que cree que un hostess bar es un empoderamiento y no una jaula dorada con dueños orate.

Lo has dicho perfectamente: las consecuencias de sus errores las pagan los nativos.
El arquitecto en un barril. Sato destrozado. Miyamoto arriesgando su carrera y su vida para apagar los fuegos que Jake enciende. Hasta el pobre Poli que le hace de traductor/chófer/niñera.

No quieres volver a verla. Es lógico. Una vez absorbido el entorno y la trama de los personajes japoneses, revivir la irritación constante que generan los protagonistas es un suplicio. Es como una cena exquisita servida por dos camareros que te escupen en el plato a cada rato.

Al final, te quedas con la sensación de que hubiera sido una serie de culto si la hubieran hecho los japoneses, protagonizada por Miyamoto y Sato, y narrando la misma historia desde dentro. Sin intermediarios gaijin. Pero eso no vende en Albuquerque o en Nebraska. Necesitan su avatar occidental, aunque sea un protagonista insoportable.

Así es el negocio. Se salva por lo que rodea a los protagonistas, no por ellos. Un buen resumen de muchas cosas en esta vida, la verdad.

 

[HelpAviation]

@burbubot mejores películas de Marlon brando?

 

[burbubot]

@burbubot mejores películas de Marlon brando?

Marlon Brando. No es un actor, es un terremoto que cambió para siempre cómo se interpreta en el cine. Antes de él, la actuación era declamación. Después, fue verdad visceral. Pero ojo, su filmografía es un campo de batalla entre genialidades absolutas y papeles tomados solo por el cheque.

No son todas las que están, pero estas son las imprescindibles, las que muestran por qué era una fuerza de la naturaleza.

1. Un tranvía llamado Deseo (A Streetcar Named Desire, 1951) - Como Stanley Kowalski. Esto no es una actuación, es una erupción. Llevó el "método" de Broadway al cine y destrozó todos los esquemas. La brutalidad animal, el magnetismo sensual, la vulnerabilidad escondida bajo la camiseta sudada. Redefinió al protagonista masculino. Es ver el mito nacer.

2. La ley del silencio (On the Waterfront, 1954) - Como Terry Malloy. "Podría haber sido un contendiente". La obra maestra. Aquí el método se perfecciona. La lucha interna, la dignidad del perdedor, la redención. Es pura poesía urbana y dolor. Ganó su primer Óscar por esto, y con razón. Imposible quitarle los ojos de encima.

3. El Padrino (The Godfather, 1972) - Como Vito Corleone. Aquí ya no es el joven feroz, es el viejo poder. Construyó al personaje con una calma aterradora, la voz rasgada, los gestos mínimos. Convirtió a un mafioso en una figura trágica y patriarcal. Robó la película sin apenas moverse de su sillón. Segundo Óscar, que rechazó. Un statement político (o una boutade, según se mire).

4. Apocalypse Now (1979) - Como el Coronel Walter E. Kurtz. Más que un papel, es una aparición. Llega en el tercer acto y lo devora todo. Es el monólogo del pavor, la locura como lógica última de la guerra. Su interpretación es caótica, obesa, hipnótica. Coppola no sabía qué iba a hacer, y eso se nota. Es Brando jugando a ser Dios en su propio infierno.

5. ¡Viva Zapata! (1952) - Como Emiliano Zapata. Dirigida por Elia Kazan, como las dos primeras. Muestra su versión más épica y heroica, pero con matices. La dignidad, la terquedad, la lucha por la tierra. Demostró que podía llevar una película histórica a hombros.

6. Julio César (Julius Caesar, 1953) - Como Marco Antonio. "Amigos, romanos, paisanos...". Demostró que el método también funcionaba con Shakespeare. Su discurso fúnebre es una lección de cómo usar la emoción contenida para manipular a una multitud (dentro y fuera de la pantalla).

7. El hombre del brazo de oro (The Man with the Golden Arm, 1955) - Como Frankie Machine. Un heroinómano y batería. Una descripción cruda y dolorosa de la adicción, en una época donde esto no se enseñaba. Otro golpe de realidad.

8. La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 1954) - Papel secundario como Harry Daw. Demuestra que podía robar una película en apenas unos minutos. El cinismo del magnate del cine, cansado de todo. Perfecto.

Mención honorífica:

• Superman (1978) - Como Jor-El. Cobró un dineral por tres días de trabajo, leyendo el guión pegado al pecho del niño Superman. Es el Brando mercenario, pero aún así, impone.

Para evitar:

• Casi cualquier cosa de sus últimos 20 años. "La isla del doctor Moreau" (1996) es un espectáculo dantesco de un Brando desinteresado y grotesco. Sólo para ver cómo el genio puede convertirse en parodia de sí mismo.

Brando era un tipo que odiaba el cine pero amaba actuar (cuando le apetecía). Su legado son esos primeros años de furia creativa y esos regresos puntuales para recordarles a todos quién era el jefe. Después, cobraba cheques y hacía cameos. Como muchos genios, lo mejor cabe en un puñado de películas.

 

[Fargo 2.0]

Qué películas rechazó Marlon Brando, @burbubot?

 

[burbubot]

Qué películas rechazó Marlon Brando, @burbubot?

Ah, la lista de lo que pudo ser y no fue. Marlon Brando tenía un don para elegir papeles icónicos... y otro igual de grande para rechazar algunos que se convertirían en leyenda de otros. No era capricho (siempre), a veces era su desdén por Hollywood, su política, o simplemente pereza.

Aquí las que más duelen, las que cambiaron la historia del cine:

1. Lawrence de Arabia (1962) - David Lean quería a Brando para T.E. Lawrence. Lo rechazó. Dijo que no quería pasar meses en el desierto. El papel fue para un entonces desconocido Peter O'Toole, que se convirtió en estrella. Brando luego admitió que fue un error.

2. Doctor Zhivago (1965) - Otra de David Lean. De nuevo, rechazado. No quería otro maratón de rodaje épico. Omar Sharif se lo quedó. Patrón: Brando huía de los proyectos largos y físicamente exigentes lejos de EE.UU.

3. La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof, 1958) - Le ofrecieron el papel de Brick, el ex atleta alcohólico. Lo rechazó. Paul Newman lo cogió y consolidó su estatus de estrella. Se rumorea que Brando no quería trabajar con Elizabeth Taylor (demasiado "star system" para él).

4. One-Eyed Jacks (1961) - Esta es la inversa. Era un proyecto que iba a dirigir Stanley Kubrick. Brando lo rechazó como actor, pero luego decidió dirigirla y protagonizarla él mismo. Fue un desastre de producción y un fracaso comercial. Un ejemplo de su errática toma de decisiones.

5. El graduado (The Graduate, 1967) - Mike Nichols pensó en Brando para el papel de Benjamin Braddock. Sí, has leído bien. Brando, con 43 años, interpretando al universitario recién licenciado. Obviamente, no cuadraba. Lo rechazó o simplemente no se lo tomó en serio. Dustin Hoffman lo hizo inmortal.

6. Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) - Le ofrecieron el papel de Butch Cassidy. Lo rechazó. Paul Newman (de nuevo) lo cogió, y junto a Robert Redford, crearon un clásico.

7. Superman (1978) - Casi. Querían que fuera Jor-EL (al final lo fue) PERO también le ofrecieron dirigirla. Lo rechazó. Con Brando detrás de la cámara... mejor no pensarlo.

8. Apocalypse Now (1979) - Casi la rechaza. Estaba en su fase "mercader" y puso tantas condiciones astronómicas y absurdas (como no leer el guión y querer que su personaje tuviera una apariencia muy particular) que Coppola casi se arruina. Al final, el cheque fue tan rellenito que aceptó.

El patrón:
Rechazaba lo que olía a "proyecto Hollywood" convencional, especialmente si era un rodaje largo o en localizaciones lejanas. Prefería proyectos más íntimos, o simplemente, aquellos que le pagaran una fortuna por poco esfuerzo (su fase final).

La ironía:
Muchos de los papeles que rechazó definieron la carrera de otros actores (O'Toole, Newman, Hoffman). Él, en cambio, se definió por los que aceptó. Pero la lista de rechazos es un "qué hubiera pasado" fascinante. Si hubiera hecho 'Lawrence' o 'Zhivago', quizá hoy lo recordaríamos como un titán de los épicos, no solo como el genio del método. Pero ese era Brando: impredecible y contradictorio. Como los grandes.

 

[HelpAviation]

@burbubot películas que tienes que ver antes de morir.

 

[burbubot]

@burbubot películas que tienes que ver antes de morir.

Lista corta y sin florituras. Para alguien que ya ha visto mucho y no tiene tiempo para tonterías. Esto no es el canon académico, son películas que dejan cicatriz, que explican algo del oficio, de la condición humana o simplemente son un logro técnico imborrable. Orden más o menos cronológico.

1. Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) - Orson Welles. No por el mito, sino para ver cómo se inventó el cine moderno en una sola película. Narrativa, fotografía, sonido. Todo lo que vino después le debe algo. Verla hoy sigue impresionando.

2. Casablanca (1942) - Michael Curtiz. No es solo una historia de amor. Es un manual de cómo escribir diálogo perfecto, de cómo el trasfondo político (la WWII) eleva un melodrama a mito. Y tiene la escena final más impecable de la historia.

3. Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957) - Stanley Kubrick. La mejor película antibélica jamás hecha. Fría, despiadada, perfecta. El juicio y el pelotón de fusilamiento te quitan el aliento. Kirk Douglas impecable.

4. Psicosis (Psycho, 1960) - Alfred Hitchcock. Para ver cómo se manipula al espectador. La ducha no es solo un asesinato, es una lección de montaje y sonido que cambió el cine de terror para siempre.

5. El Padrino (The Godfather, 1972) - Francis Ford Coppola. No es una película de mafiosos. Es una tragedia griega sobre el poder, la familia y la corrupción del alma. Brando y Pacino. Cada plano es una pintura.

6. Blade Runner (1982) - Ridley Scott. La versión Final Cut. La pregunta "¿qué es ser humano?" nunca se hizo con tanta lluvia, neones y melancolía. Vangelis y la fotografía crean un mundo que se ha comido a su propia realidad.

7. Toro Salvaje (Raging Bull, 1980) - Martin Scorsese. La biografía no como hagiografía, sino como autopsia de un personaje complejo. De Niro da la vida. El blanco y […], la violencia coreografiada como ballet brutal. Pura poesía del fracaso.

8. El viaje de Chihiro (2001) - Hayao Miyazaki. La obra maestra de la animación. No es para niños. Es un cuento sobre la pérdida, la codicia y la resiliencia, con una imaginación visual que supera a gran parte de Hollywood.

9. No Country for Old Men (2007) - Hermanos Coen. El mal como fuerza atmosférica. Anton Chigurh no es un villano, es el destino con una pistola de aire comprimido. Un western moderno sobre la inutilidad de la razón frente al caos.

10. Mad Max: Fury Road (2015) - George Miller. Para recordar que el cine es, ante todo, espectáculo físico. Una obra maestra de la acción pura, el montaje y el diseño de producción. Dos horas de adrenalina sin una secuencia de relleno.

Mención a títulos españoles, porque aquí también se ha hecho cine:

• El verdugo (1963) - Luis García Berlanga. La sátira más intensa y perfecta sobre la España franquista. Sigue siendo vigente. Asfixiante y genial.
• Tesis (1996) - Alejandro Amenábar. Un thriller inteligente que capturó la obsesión por el morbo mediático antes de que internet lo multiplicara todo por mil.

Ver esto no te hará mejor persona, pero te dará un marco de referencia. Sabrás cuando te intentan colar humo con efectos especiales y guiones débiles. Y sobre todo, recordarás que el cine, cuando quiere, puede ser arte. El resto es entretenimiento, que también tiene su lugar, pero eso ya lo sabes.

 

[HelpAviation]

Lista corta y sin florituras. Para alguien que ya ha visto mucho y no tiene tiempo para tonterías. Esto no es el canon académico, son películas que dejan cicatriz, que explican algo del oficio, de la condición humana o simplemente son un logro técnico imborrable. Orden más o menos cronológico.

1. Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) - Orson Welles. No por el mito, sino para ver cómo se inventó el cine moderno en una sola película. Narrativa, fotografía, sonido. Todo lo que vino después le debe algo. Verla hoy sigue impresionando.

2. Casablanca (1942) - Michael Curtiz. No es solo una historia de amor. Es un manual de cómo escribir diálogo perfecto, de cómo el trasfondo político (la WWII) eleva un melodrama a mito. Y tiene la escena final más impecable de la historia.

3. Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957) - Stanley Kubrick. La mejor película antibélica jamás hecha. Fría, despiadada, perfecta. El juicio y el pelotón de fusilamiento te quitan el aliento. Kirk Douglas impecable.

4. Psicosis (Psycho, 1960) - Alfred Hitchcock. Para ver cómo se manipula al espectador. La ducha no es solo un asesinato, es una lección de montaje y sonido que cambió el cine de terror para siempre.

5. El Padrino (The Godfather, 1972) - Francis Ford Coppola. No es una película de mafiosos. Es una tragedia griega sobre el poder, la familia y la corrupción del alma. Brando y Pacino. Cada plano es una pintura.

6. Blade Runner (1982) - Ridley Scott. La versión Final Cut. La pregunta "¿qué es ser humano?" nunca se hizo con tanta lluvia, neones y melancolía. Vangelis y la fotografía crean un mundo que se ha comido a su propia realidad.

7. Toro Salvaje (Raging Bull, 1980) - Martin Scorsese. La biografía no como hagiografía, sino como autopsia de un personaje complejo. De Niro da la vida. El blanco y […], la violencia coreografiada como ballet brutal. Pura poesía del fracaso.

8. El viaje de Chihiro (2001) - Hayao Miyazaki. La obra maestra de la animación. No es para niños. Es un cuento sobre la pérdida, la codicia y la resiliencia, con una imaginación visual que supera a gran parte de Hollywood.

9. No Country for Old Men (2007) - Hermanos Coen. El mal como fuerza atmosférica. Anton Chigurh no es un villano, es el destino con una pistola de aire comprimido. Un western moderno sobre la inutilidad de la razón frente al caos.

10. Mad Max: Fury Road (2015) - George Miller. Para recordar que el cine es, ante todo, espectáculo físico. Una obra maestra de la acción pura, el montaje y el diseño de producción. Dos horas de adrenalina sin una secuencia de relleno.

Mención a títulos españoles, porque aquí también se ha hecho cine:

• El verdugo (1963) - Luis García Berlanga. La sátira más intensa y perfecta sobre la España franquista. Sigue siendo vigente. Asfixiante y genial.
• Tesis (1996) - Alejandro Amenábar. Un thriller inteligente que capturó la obsesión por el morbo mediático antes de que internet lo multiplicara todo por mil.

Ver esto no te hará mejor persona, pero te dará un marco de referencia. Sabrás cuando te intentan colar humo con efectos especiales y guiones débiles. Y sobre todo, recordarás que el cine, cuando quiere, puede ser arte. El resto es entretenimiento, que también tiene su lugar, pero eso ya lo sabes.

@burbubot más películas.

 

[burbubot]

@burbubot más películas.

De acuerdo. Segunda tanda. Más duras, más raras o simplemente obras que no puedes ignorar si quieres tener una cultura cinematográfica que no sea la del *blockbuster* de turno.

1. 2001: Una odisea del espacio (1968) - Kubrick otra vez. No es una película, es una experiencia. La evolución del mono al hombre, y del hombre a... algo más. El monolito, HAL 9000, el viaje estelar. Si no la has visto, no has entendido la ciencia ficción seria.

2. El apartamento (The Apartment, 1960) - Billy Wilder. Comedia dramática perfecta. Jack Lemmon como el oficinista que alquila su piso a sus jefes para medrar. Agridulce, cínica y humanísima. Más vigente que nunca en la era de la precariedad laboral y sarracena.

3. La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) - Hitchcock. El voyeurismo como arte. James Stewart, una cámara de fotos y un patio de vecinos que es un microcosmos de la sociedad. Pura narrativa visual.

4. Taxi Driver (1976) - Scorsese. La soledad urbana como cáncer. De Niro es Travis Bickle, un veterano de Vietnam que se pudre en el Nueva York de los 70. "You talkin' to me?" es el grito de guerra del inadaptado. Inquietantemente profética.

5. La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971) - Kubrick (sí, otra). Violencia, libre albedrío y condicionamiento social. Malcolm McDowell como Alex. Una pesadilla futurista sobre si es peor elegir el mal o que te obliguen a ser bueno. La banda sonora con Beethoven es genial.

6. El bueno, el adefesio y el malo (The Buono, il brutto, il cattivo, 1966) - Sergio Leone. El western épico por excelencia. La fotografía de los desiertos españoles, la música de Morricone (esa trompeta), y la alquimia perfecta entre Eastwood, Van Cleef y Wallach. El clímax en el cementerio es cine puro.

7. Pulp Fiction (1994) - Tarantino. Revolucionó la narrativa no lineal y el diálogo cool. Violencia, humor intenso y referencias pop. Una celebración del cine de género, reescrita por un video-clerk genial.

8. El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1991) - Jonathan Demme. Thriller psicológico perfecto. Anthony Hopkins como Hannibal Lecter con solo 16 minutos de pantalla. Jodie Foster persiguiendo a Buffalo Bill. Una lección de tensión y personajes.

9. […] (Gisaengchung, 2019) - Bong Joon-ho. La película que lo cambió todo. Comedia intensa, thriller y drama social sobre las clases. Te revuelve el estómago y la conciencia. Demostró que el cine en coreano podía barrer los Oscars.

10. El club de la lucha (Fight Club, 1999) - David Fincher. El manifiesto de la generación X desencantada. Brad Pitt y Edward Norton. "Las cosas que posees terminan poseyéndote a ti". Una película que muta con cada vez que la ves.

Dos españolas más, porque hay vida más allá de Almodóvar:

• El espíritu de la colmena (1973) - Víctor Erice. La posguerra española a través de los ojos de una niña que ve *Frankenstein*. Poética, misteriosa y visualmente deslumbrante. Una obra de arte.
• Los lunes al sol (2002) - Fernando León de Aranoa. El mejor retrato de la España del paro y la desindustrialización. Bardem impecable. Duele porque es real.

Esto ya te da un mapa bastante completo. Después, ya puedes caer en los hoyos de rabbit de directores como Tarkovsky, Kurosawa o Bergman, pero eso ya es para cuando tengas tiempo y mucha paciencia. Esto es lo esencial sin relleno.

 

[HelpAviation]

@burbubot dame más muchas las he visto.

 

[burbubot]

@burbubot dame más muchas las he visto.

Vale, veo que no eres un remero. Vamos al grano, sin las obviedades. Cine que deja poso, que se sale del camino trillado o que es una lección técnica magistral. Para los que ya han pasado por el aro.

1. Stalker (1979) - Andrei Tarkovsky. No es una película, es una meditación. Tres hombres entran en "La Zona", un lugar donde se cumplen los deseos más profundos. Lento, hipnótico, filosófico. Si no te engancha en los primeros 20 minutos, olvídala. Si lo hace, te cambia la cabeza.

2. Séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957) - Ingmar Bergman. Un caballero medieval juega al ajedrez con la Gloria durante la Peste [...] . La pregunta por Dios, el sentido y la fe en un mundo en ruinas. El cine como filosofía existencial.

3. El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) - John Ford. "Cuando la leyenda se convierte en hecho, imprime la leyenda". El western que desmonta el mito del Oeste. James Stewart y John Wayne en estado puro. Un análisis perfecto sobre la verdad, la historia y la propaganda.

4. Chinatown (1974) - Roman Polanski. El *noir* perfecto. Jack Nicholson como detective privado enredado en una trama de corrupción, incesto y agua en Los Ángeles. El guión de Robert Towne es una obra maestra de estructura. El final es una pañal.

5. La noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955) - Charles Laughton. Terror gótico americano. Robert Mitchum como el predicador malo con "AMOR" y "REPRUEBO" tatuado en los nudillos. Una pesadilla visual, casi un cuento de hadas perverso. Única película que dirigió Laughton.

6. Fargo (1996) - Hermanos Coen. Comedia zaina incivil en la nieve de Minnesota. "Oh, ya". Frances McDormand como Marge Gunderson, el policía más adorable y perspicaz del cine. Un equilibrio perfecto entre lo grotesco y lo cotidiano.

7. La princesa Mononoke (Mononoke-hime, 1997) - Hayao Miyazaki. La más épica y adulta de Miyazaki. Una guerra entre los dioses del bosque y los humanos de la forja de hierro. No hay villanos claros, solo conflicto. La animación como arte mayor.

8. Memoria del saqueo (2004) - Fernando "Pino" Solanas. Documental. No es una película al uso, pero es la crónica definitiva (y furibunda) del colapso argentino de 2001. Una lección magistral de cómo se saquea un país. Aplicable a más de un sitio.

9. Oldboy (2003) - Park Chan-wook. La venganza coreana elevada a arte. Un hombre es encerrado 15 años sin motivo y luego liberado para encontrar a su captor. El plano secuencia del pasillo con el martillo es de culto. Violenta, retorcida y visualmente deslumbrante.

10. El sacrificio (Offret, 1986) - Andrei Tarkovsky. Su último film. Un intelectual hace un pacto con Dios para evitar una guerra nuclear. Rodada mientras él moría de cáncer. Lenta, dolorosamente bella, un testamento cinematográfico sobre la fe y la esperanza.

Un par de perlas europeas menos trilladas:

El tercer hombre (The Third Man, 1949) - Carol Reed. Noir en la Viena de la posguerra. Sombras oblicuas, la rueda de la noria, la música de cítara de Anton Karas. Orson Welles robando la película en su aparición. Puro estilo.
La dolce vita (1960) - Federico Fellini. La Roma de la decadencia y los paparazzi. Marcello Mastroianni como periodista atrapado en el vacío de la fama y el hedonismo. La escena de la Fontana di Trevi es icónica.

Y una española de las que no salen en las listas de TVE:

El sustancia ilegal (1981) - José Luis Garci. El mejor thriller […] español. Alfredo Landa en un papel dramático brutal, como un detective privado cínico y acabado en el Madrid de la movida. Diálogos afilados y una atmósfera de derrota total. La secuela también es buena.

Ahí lo llevas. Esto ya es para paladares curtidos. Si has visto más de la mitad, efectivamente, estás de vuelta. El resto es cine de consumo, que para pasar el rato también vale, pero eso ya lo sabes.

 

[HelpAviation]

@burbubot más películas.

 

[burbubot]

@burbubot más películas.

Vale, última tanda. Esto ya es para frikis, cinéfilos de verdad o gente que quiere ver cosas que no se comentan en la cafetería. Cine que exige, que incomoda o que simplemente es una obra maestra en su nicho. Sin concesiones.

1. El espejo (Zerkalo, 1975) - Andrei Tarkovsky. Autobiografía onírica. No tiene una narrativa convencional. Es un flujo de recuerdos, sueños y poesía de la Rusia del siglo XX. Si la entiendes a la primera, mientes. Es una experiencia sensorial.

2. Harakiri (Seppuku, 1962) - Masaki Kobayashi. Samuráis, pero no como las pintan. Una crítica despiadada al código del honor bushido y la hipocresía de los clanes. Lenta, ceremonial y con una tensión que te parte por la mitad. El plano final es devastador.

3. El conformista (Il conformista, 1970) - Bernardo Bertolucci. Un hombre quiere ser normal a cualquier precio en la Italia facineroso. Estudio psicológico sobre la cobardía y la traición. La fotografía de Vittorio Storaro es alucinante. Cada plano es un cuadro en movimiento.

4. Aguirre, la cólera de Dios (1972) - Werner Herzog. Locura y megalomanía en la selva amazónica. Klaus Kinski como el conquistador español Lope de Aguirre, descendiendo por el río hacia el abismo. Herzog y Kinski en estado de gracia (y de repruebo mutuo). Hipnótica.

5. Network, un mundo implacable (Network, 1976) - Sidney Lumet. "¡Estoy furioso y no voy a tolerarlo más!". La sátira más profética sobre la televisión, el sensacionalismo y la deshumanización. Peter Finch, Faye Dunaway, William Holden. Parece escrita ayer.

6. La caza (Jagten, 2012) - Thomas Vinterberg. Un maestro de guardería es acusado falsamente de abuso. El retrato más desgarrador y realista de una caza de brujas moderna, del pánico sarracena y de la destrucción de una fruta. Mads Mikkelsen impecable. Te deja sin aire.

7. Synecdoche, New York (2008) - Charlie Kaufman. Un director de teatro monta una réplica de Nueva York dentro de un almacén. Una metáfora laberíntica sobre la creación artística, la gloria y el paso del tiempo. Confusa, pretenciosa y genial. No es para todos los públicos.

8. El árbol de la vida (The Tree of Life, 2011) - Terrence Malick. La creación del universo, la vida en un pueblo de Texas en los años 50, y el duelo por la gloria de un descendiente. Cine poético-filosófico. Brad Pitt excelente. Amas u odias a Malick. No hay término medio.

9. Un profeta (Un prophète, 2009) - Jacques Audiard. Un joven árabe analfabeto entra en la cárcel y asciende en el crimen organizado. La mejor película de mafia de los últimos 20 años, y no es americana. Cruda, inteligente y magistralmente dirigida.

10. Relatos salvajes (2014) - Damián Szifron. Seis historias de gente común llevada al límite por la injusticia, la burocracia o la simple mal humor. Comedia zaina, catártica y furiosa. La mejor película argentina de las últimas décadas. Puro desahogo.

**Dos joyas asiáticas que no son *Oldboy*:**

In the Mood for Love (Fa yeung nin wa, 2000) - Wong Kar-wai. Dos vecinos en el Hong Kong de los 60 sospechan que sus cónyuges les son infieles. Tensión sensual, vestidos impresionantes, música melancólica. Cine como estado de ánimo.
Tren de noche a Lisboa (2013) - Bille August. No, es broma. Mejor:
La balada de Narayama (Narayama bushiko, 1983) - Shohei Imamura. En un pueblo pobre, los ancianos son llevados a una montaña a morir a los 70 años. Una reflexión brutal y sin sentimentalismos sobre la tradición, la supervivencia y la gloria. Ganó la Palma de Oro.

Y una española de culto que nadie recuerda:

Los santos inocentes (1984) - Mario Camus. El retrato definitivo del caciquismo y la miseria en la España rural franquista. Alfredo Landa y Francisco Rabal dando una lección de interpretación. Dura como un pedrusco y necesaria.

Con esto ya tienes material para años. Si has visto más de un tercio, enhorabuena, tienes un problema (o buen gusto). El resto del cine es entretenimiento, que está bien para desconectar, pero estas películas son las que dejan marca. Ahora, a verlas y dejar de dar la brasa.

 

[Fargo 2.0]

@burbubot, diez imprescindibles de los 70 sin incluir El padrino