«Estudio, dieciocho metros cuadrados, exterior, primera planta, sin ascensor, un baño, Arganzuela (Madrid), 138.800 euros». El anuncio cuelga de uno de esos portales de internet que manejan euros y metros con la soltura de un prestidigitador. Las «soluciones imaginativas» que fabuló la ministra María Antonia Trujillo, veinticinco metros para empezar a vivir, abundan en el mundo real, en los escaparates de las inmobiliarias y en la historia de personas con nombre y apellidos. Un ejemplo: Alicia, de treinta y dos años, vive en un minipiso de alquiler en Sevilla que le cuesta 310 euros. «Aparte, claro —dice—, la luz, el agua y el gas. Cobro al mes 894 euros. Además, tengo que pagar el coche, la gasolina, los impuestos, el seguro. Basta echar cuentas para comprender que no puedo subsistir y menos plantearme comprar un piso. Ése es el precio de la independencia, tener un piso, pero no poder salir de él, porque no tienes dinero para más, ni compras, ni viajes, ni cenas...».
Jorge, veintinueve años, asturiano, «bajó» a Madrid hace año y medio, y durante los primeros meses gastó suelas de zapatos en busca de un hogar. «Vi auténticas salvajadas —recuerda—, cosas que no puedes denunciar en un juzgado, pero que son increíbles. Por eso decidí abrir zulitos.blogspot.com, un blog donde recopilo anuncios reales, con el enlace correspondiente a la oferta, para que todo el mundo los vea y opine». Su zambullida en internet comenzó hace poco más de un mes, y en ese tiempo su éxito de visitas y de comentarios se lo lleva un «zulito» de siete metros cuadrados, en Madrid, por el que pedían 40.000 euros. Ahí desarrolló su vena irónica para describir sus hallazgos: «Sólo apto para compradores amantes de la aventura. Y es que el decorador no ha dejado nada al azar, para hacer que uno se sienta como un auténtico trashumante. Se han mimado los detalles, porque todos llevamos dentro un Lawrence de Arabia: puertas de baja altura para movernos a cuatro patas, telas de la mejor seda haciendo efecto "tienda de campaña" y miles de detalles más».
El «minipiso» de Jorge en internet recibe cada día más de cuatro mil visitantes, enganchados a su escaparate de abracadabrantes ofertas recogidas en portales inmobiliarios y revistas de anuncios clasificados. «Madrid, Prosperidad, 22 metros cuadrados, un baño, 140.000 euros». En su caso, «decidido a no sacrificar el 80 por ciento de mi sueldo en comprar ladrillos», halló finalmente su espacio: cincuenta y cinco metros por los que paga un alquiler de setecientos euros. En cuanto a sus lectores, la indignación les brota en forma graciosa («explosión de color, hermosa distribución, debería valer el doble por lo menos», escribe Maui) o reivindicativa («hay que denunciar estos abusos a los cuatro vientos»).
Veinte metros, 250 euros
Internet se ha convertido en los últimos tiempos en el altavoz de los que claman al cielo. De personas con nombre y apellido («soy argentino, ingeniero informático, profesor de tango, con un sueldo mensual de 1.200 euros. Mi pareja es española. Vivimos en un cuchitril de veinte metros cuadrados por el que pagamos 250 euros») y de asociaciones, como la Plataforma por la Vivienda Digna (www.viviendadigna.org), que pronto cumplirá tres años. «Creemos que la parte del movimiento que nosotros representamos (mayoritaria), es necesaria para la salud socioeconómica y democrática de España. Nuestro fin último es, en consonancia con lo apuntado por Garrigues Walker en su informe del Observatorio de la Vivienda, un pacto de Estado que proteja la vivienda como derecho no sujeto a los vaivenes económicos del mercado y al margen de las necesidades de financiación de instituciones, organizaciones o particulares», afirma su portavoz, José Luis Carretero.
Carretero no quiere saber nada de los colectivos antisistema que se preparaban para manifestarse durante la aplazada cumbre de ministros de la Vivienda en Barcelona. Mohamed Bouych Bentahar, de veintisiete años, tampoco. Es español, hijo de la primera generación de emigrantes marroquíes. Sus padres, que cruzaron el Estrecho hace treinta años, terminaron por volver a su país, pero Mohamed y su hermana se quedaron en Madrid. Aquí ha estudiado el bachillerato, y aquí se gana la vida en trabajos inestables, una temporada de cajero, otra de teleoperador, a veces de camarero. Vive en el distrito Centro, en un «gua» de siete metros cuadrados por el que paga 180 euros mensuales. «Cabe una nevera, un hornillo para calentar la comida, la cama y una pequeña televisión», afirma. No ha tenido suerte con los pisos de protección oficial. «El mercado inmobiliario va a peor», suspira.
«Veinte metros cuadrados, interior, sin ascensor, un baño, distrito Centro, Madrid, 138.000 euros». Anuncios como los recogidos por Jorge en su blog vuelan de e-mail en e-mail, a veces como excusa para la chanza, otras como disparo de realidad. En su caso, siempre retorna a la broma. «Este zulito —leemos sobre otra de las ofertas— es como viajar en un tren litera. Le podríamos bautizar como Orient Express, más que nada por la rapidez con la que querrás salir de él poco después de entrar en tan magno, soberbio espacio». Y, a continuación, el comentario de un «afortunado»: «En los próximos días me entregan un piso que he comprado. Lo consideraba pequeño —tiene 41 metros habitables—, pero a partir de hoy prometo que conociendo los zulitos ya no me quejaré. Si puedo pagar la hipoteca con mi sueldo de “mileurista” me consideraré una persona privilegiada».
A partir de la Red, de sus foros y de su poder de convocatoria, se han organizado en los últimos tiempos infinidad de manifestaciones en el mundo real. La Plataforma por la Vivienda Digna, por ejemplo, prepara una bicicletada para el día 20, en Madrid. «Si no tienes casa eres un paria», se queja José Luis Carretero. «Quienes participan en los foros de internet ya son conscientes del drama. En la calle pretendemos que se sumen los que no son las víctimas directas, los que sí tienen piso, pero viven de cerca la situación de un familiar o de un amigo», añade. Gente corriente como Rocío, de treinta años, y Carlos, de treinta y ocho. «En junio nos hipotecamos por treinta y cinco años para comprar una casa de cuarenta y cinco metros cuadrados. Nos ha costado 150.000 euros de nada. Cada uno ganamos unos 800 euros, con las pagas incluidas, lo que supone que un sueldo íntegro va directamente al Banco».
Carlos López llegó a internet hace dos años y medio. «Por entonces andaba buscando piso, convencido de que estábamos ya en una burbuja. De ahí nació el nombre de mi web: burbuja.info. Fue un toque de rebeldía, en el que invertí unos trescientos euros para promocionar la página en los buscadores». El resultado: unos 95.000 mensajes en su archivo, seis mil usuarios únicos cada día que visitan sesenta mil páginas, y una actividad constante, con cientos de personas conectadas al mismo tiempo, enzarzadas en el debate. Escribe Dani: «No me importaría irme a vivir con mi novia unos años a un piso de treinta metros cuadrados. El problema es el precio. Yo no pagaría más de 100.000 euros en el centro de Madrid por uno nuevo». Le contesta Beborn: «Dos personas en treinta metros se me antoja desquiciante y tremendamente infrahumano. Si nosotros no exigimos cierta dignidad, ¿cómo esperamos que nos la ofrezcan?».