|
|
Tweet |
| | Herramientas | Desplegado |
| ||||
| A ver cuantos de aqui aceptarian esas condiciones... Hay negocios que al morir se llevan consigo un trocito del corazón de un barrio. La historia de Manuel Francisco José Cogollor -Paco para todo el mundo- y la de su esposa María Magdalena Paniagua -Mari- es la historia de su quiosco de prensa. Un cubículo de seis metros cuadrados frente al número 76 de la calle Santa Engracia en pleno distrito de Chamberí. "Ha costado todo el esfuerzo del mundo", cuentan estos mercaderes de la palabra impresa. Desde 1960, su diminuto ventanuco apenas estuvo bajado un puñado de días. Medio siglo de trabajo sin tregua que el próximo 1 de agosto escribe su punto y final. Mari y Paco se jubilan y, con su marcha, el quiosco cerrará. "El 23-F se vendió poco, la gente no salía de casa ni para comprar" "Fueron especiales la boda de Fabiola, la muerte de Manolete y el día-D" Un total de 20.000 pesetas a pagar en 20 años les costó la caseta cuando eran unos recién casados. "Mucha tela", precisa Paco. Adiós a la luna de miel. Adiós a las vacaciones de las siguientes dos décadas. Trabajo sin tregua de lunes a domingo: de seis de la mañana a doce de la noche. ¿Descanso? En Año Nuevo y Navidad. Y ya. Al alba había que recoger el material en los almacenes porque no había repartidores. Así que a las 5.00 ya estaban en pie. Viaje en moto de Vallecas a Santa Engracia. Y 18 horas de trabajo por delante. En el frontal de la caseta se amontonaban por las mañanas ejemplares de Abc, Ya o Arriba. Por la tarde venían El Alcázar, Pueblo Madrid, Informaciones.... Y si a alguien no le daba tiempo a acercarse por el quiosco, servicio a domicilio. Allá que iba Paco repartiendo la prensa, por ejemplo, al hospital de la Milagrosa al que sirvió durante décadas. Mientras Mari regentaba el local. Para él esto de la prensa no era nuevo. Su madre vendía periódicos en un banco de la calle y dejaba a su hijo en un bar con una pila de diarios para expandir el negocio. Por entonces a Paco le bastaba una mano para contar sus años. Y ya ha cumplido 77. Tal era el trajín en los primeros años que una vez, de vuelta a casa, en un despiste un bache dejó a María en el suelo y a Paco inconsciente a lomos de su moto. "No sabe lo que fue levantar esto. No descansábamos. Y claro, uno no sabía dónde ponía la cabeza", se justifica el quiosquero. Mari le da un codazo cómplice. "No me hice daño", suspira. A ella, que tiene 65 años, se la "trajo" Paco del campo toledano. Hasta llegar a la ciudad no había hecho otra cosa que trabajar la tierra. "No leía muy bien y las cuentas, imposible", recuerda la incombustible quiosquera. "Quién me iba decir que iba a llegar a manejar con esta soltura los números y las palabras", se enorgullece mientras reparte el cambio a clientes sin despistarse un céntimo. Por el quiosco de Paco y Mari ha pasado la Historia. Desde la elección de Kennedy hasta los mundiales de Sudáfrica. Pasando por la Transición, el fin de la guerra fría o la llegada del hombre a la luna. Miles de titulares que les han pasado por las manos. "Recuerdo tres días en especial", dice Paco: "La boda de Fabiola, la muerte de Manolete y el desembarco de Normandía. Con el desembarco fuimos los que más vendimos de toda España", asegura. "Salí del almacén con la pila de periódicos, y no llegó ninguno hasta el quiosco. Los despaché por el camino". También recuerdan que el 23-F no se vendió mucho. "Es que la gente estaba asustada y no salía de casa ni para comprar", explica. "Pero no sería porque no estábamos aquí", deja claro María. Cuando la boda del príncipe Felipe y doña Letizia las cosas ya les iban mejor. Por entonces la pareja ya se daba el lujo de tomarse unos pocos días de vacaciones en verano. Se habían mudado más cerca del negocio y ya no había diarios vespertinos. Pero tienen la espinita clavada de no haber podido asistir ni a bodas, ni a bautizos, ni a comuniones. Incluso, a los entierros de su padres fueron tras echar la mañana trabajando. Todo eso les valió la medalla de bronce que les concedió hace 30 años el Ministerio de Obras Públicas por ser uno de los puestos con mejores ventas de España (ahora se rumorea que aspiran a la de oro). Y les ganó el cariño de una clientela que uno tras otro le insisten al periodista que Paco Y Mari deberían quedarse allí de por vida, porque no se imaginan el barrio sin ellos. El matrimonio, tantos años juntos como los que lleva en marcha su quiosco, no ha perdido su complicidad. Cuando uno se agacha, el otro aprovecha para coger cosas por encima de su espalda. Una coreografía perfectamente sincronizada que da fe de los años que llevan ensayando este oficio. La convivencia en su pequeño agujero, lejos de desgastarles, parece que les ha hecho uno. "Y la primera caseta que teníamos era la mitad", subraya Paco. "Menudo agobio", recuerda Mari. Y se arrechuchan. Y se sonríen. Y Paco le besa la frente como reconociendo a su mujer los años de esfuerzo que han pasado entre todos esos papelotes apilados. Entonces Paco se da cuenta de que se le ha agotado el periódico que le provee a diario a uno de sus fijos. Y pide disculpas para salir corriendo a toda velocidad a comprar un ejemplar al quiosco más cercano. Para pagarlo al mismo precio. Para no ganar nada. Solo porque se lo "debe" a su cliente. Tienen dos hijos. "Uno economista y el otro químico", dicen hinchados de orgullo. Ellos han podido estudiar y tienen buenos trabajos. "Y todo", dice Paco emocionado, "gracias a esta jodía caseta". Una vida entre periódicos · ELPAÍS.com |
| ||||
| Hombre, yo creo que de la generacion de nuestros padres hay una enorme remesa de buenos currantes... Para mi la palabra "viejuno" dicho asi con desprecio, va para la vision de la generacion paterna que ha esquilmado este jodido pais, y nos ha dejado una enorme deuda a nosotros y a sus nietos... Pero esta es mi vision.... |
| ||||
| Minicuento: Los viejunos trabajaron tan duro que acabaron con todo el trabajo disponible y a los que vinieron detrás no les quedó nada durante 30 años. |
| ||||
| pues vaya vida de mierda 18 horas trabajando al dia, vamos como los putos chinos, y eso es vida????. Si todos fuesemos como ellos, el consumo se hundiria hasta el mismisimo infierno. |
| Estos usuarios dan las gracias a el segador por su mensaje: | ||
| ||||
| Me ha extrañado lo del dia D, eso fue en 1944 (hace 66 años) y segun el artículo empezaron en 1960 |
| Estos usuarios dan las gracias a fran.xx por su mensaje: | ||
| ||||
| Dos aclaraciones: - En la época de nuestros padres, una familia de "currantes", es decir, trabajadores, siempre salía adelante. - Los horarios esos del artículo, existen en la actualidad...e incluso peores, sin embargo, no se sale adelante. Que antes curraban mucho, pues claro...era la forma de salir adelante, antes se premiaba el esfuerzo y el trabajo...ahora lo que te hace salir adelante es ser un vago o un hijodeputa...o la mezcla de los dos... |
| ||||
| Todo lo que cuenta es mentira de la primera palabra a la ultima. Yo al unico kiosquero que conozco de esa quinta esta forrado y hace muchos años que dejo de dar palo al agua, aparte que no ha trabajado 18 horas diarias jamas.
__________________ "Prefiero la bala marxista a la palmadita derechoide, pues es cien veces mejor morir de bala que morir de náuseas" |
| Estos usuarios dan las gracias a Limón por su mensaje: | ||
| ||||
| No cuenta que con el dinero que ha dado el kiosko ha tenido para: piso en madrid, mantener varios hijos hasta darles estudios universitarios y, presumiblemente, un pisito en torrevieja o una casita en ese pueblacho de toledo o las dos. Yo me doy con un canto en los dientes por mucho que haya que currar.
__________________ "Los cortesanos mataron al Rey..." |
| Estos usuarios dan las gracias a CODER por su mensaje: | ||
| ||||
| Oye! Cuando rebatas un argumento debes de exponer tu opinión en base a hechos, pensamientos, etc. pero de forma razonada. No se si lo dices en modo irónico pero en cualquier caso Suponiendo que yo sea un gandul, ok, por favor infórmame: Tu crees seriamente que la señora que sale en está noticia a día de hoy podría conseguir lo mismo que consiguió en su momento. Por favor sé serio y argumenta tu respuesta, si no, no juzgues mis opiniones Pd. Que conste que los dos estamos posteando en horario laboral |
![]() |
| Herramientas | |
| Desplegado | |
| |
Temas Similares | ||||
| Tema | Autor | Foro | Respuestas | Último mensaje |
| En Chile no andan con vueltas: Dinero regalado para el 25% de la población | MateAmargo | Burbuja Inmobiliaria | 5 | 22-may-2009 16:45 |
| Apartamento compartido para CHICA.Todo incluido (pero todo, todo...) | Quasipepito | Burbuja Inmobiliaria | 6 | 03-jul-2008 23:26 |
| Para los que piensan que podrán alquilar | Rubens | Burbuja Inmobiliaria | 119 | 29-may-2008 00:13 |
| Pincha aquí todo lo relacionado con los bancos, como piensan, cuales son sus objetivo | shinchan | Burbuja Inmobiliaria | 4 | 17-sep-2007 12:48 |
| Para los que no piensan en el divorcio | luenma06 | Burbuja Inmobiliaria | 14 | 27-oct-2006 17:23 |