Lunes, 6 de agosto: Día 1

Hace frío. No sé en qué momento perdí el conocimiento. Sólo recuerdo una agradable conversación con una mujer de grandes pechos que insistía en que le probara mis reconocidos encantos, mientras la madre de alguien gritaba desde la tumba que no estaba muerta y de pronto, la oscuridad.

Hace frío, hago un leve intento de abrir los ojos pero una intensa migraña me taladra las sienes en cuanto la luz me estimula los ojos, aunque poco a poco se amortiguan las punzadas y consigo mantener los ojos entornados.

Hace frío. Veo manchas azuladas, luz mortecina que se cuela por una borrosa fuente. Un ventanuco de apenas 40 centímetros que se va enfocando a medida que lo miro.

Hace frío. Oigo unos gritos lejanos, vienen como a oleadas y rebotadas por mil pasillos.

—Sooooooy Dooooon Paaacooooo, hijos de puuuuta, sooooy Doooon Paaaacooooo, hijos de puuuuuta

Hace frío. Por fin consigo abrir los ojos. Estoy en una celda, tirado en un jergón sobre un camastro oxidado. Estoy totalmente desnudo, y ya estoy lo suficientemente despierto como para darme cuenta que de mi boca sale con cada respiración una nube de condensación y que tengo los agujeros de la nariz ribeteados de escarcha. A los pies de la cama, cuidadosamente dobladas hay varias prendas: un mono gris, un par de calcetines blancos, y unos zuecos de goma verde fosforito. Al examinar la ropa, no veo ninguna marca, salvo mi nombre grabado en negro en la espalda del mono y bajo el un enorme “PRESO” en letras muy gruesas. Me visto rápido, el mono no es de mucho abrigo, pero reconforta y los calcetines devuelven lentamente la circulación a los pies.

Y de pronto la veo. Una prenda colgada cuidadosamente en un clavo oxidado en la pared. Me acerco a ella con la mano temblorosa y barruntando el horror, su tacto es suave y ligero, su color azul oscuro y al descolgarla oigo rozar los botones sobre el tosco enfoscado de adobe. La extiendo y es entonces cuando empiezo a llorar. De pronto comprendo dónde estoy. En mis manos tengo una rebequita.